《苹果教我的事》农药危害身体---突发奇想，投入无农药无肥料农

 * 皮肤皲裂，红色的伤痕

    当时，我的果园也和其他栽培苹果的果农一样，靠洒农药彻底防治病害和虫害，同时也大量使用化学肥料，确保苹果的收成。我们按规定使用农药和化肥，几乎可以受农协的表扬了。

    然而，农药对我家人的健康造成了很大的危害，我也受到不小的影响。这件事成为我决定尝试无农药果园的契机。当初之所以会种玉蜀黍，也是因为一旦获得成功，就可以摆脱带来农药之苦的苹果栽培，维护家人的健康。

    我种了五年玉蜀黍，但之后为了照顾苹果园而分身乏术，所以不得不放弃。岩木山一带的岳高原是玉蜀黍的一大产地---“岳君”品牌的玉蜀黍富有盛名。如果那时候我持续种玉蜀黍，或许就会成为这个品牌的先驱者而留名，但当时真的无力持续种下去，我陷入了性情不定的苹果泥沼中，为了生存，甚至放弃了心爱的耕耘机。

    从我懂事的时候开始，就看着我父母用几种不同的农药和杀菌剂混合在一起喷洒苹果树。当我开始帮忙时，每次搅拌农药，手上就会脱皮/灼伤，但我已经习以为常了。那个时候大家还在使用毒性很强的巴拉松，我记得每次喷洒农药后，都会在果园四周竖起有剧毒标志的三角旗。

    当时，栽种苹果都是使用四氯丹和石灰混合液（硫酸铜和生石灰的混合液）由于喷洒时期刚好是夏季，所以我们并没有穿雨衣工作，而是穿着普通的运动衣或是旧衣服。

    喷洒之后，脸/脖子/手臂和长雨靴上方会沾到农药，严重侵蚀皮肤。由于是强碱性的农药，皮肤上会出现白色疹子。通常灼伤后会出现水泡，但被农药灼伤后，整块皮肤都会剥落，留下红色的疤痕。

    每次喷完农药，我都会忍着眼泪冲进浴室。

    四氯丹是低农药栽培所使用的农药，目前因为有强烈的致癌性而禁止贩卖。一九六四年上市，一九八九年十二月禁止使用。果农因为政府高层的指导长期使用，饱受这种农药荼毒。

    每次洒完农药后，眼角就会肿起，影响视野。我努力克服，但我太太美千子却很可怜，她会出现像被漆腐蚀一样的反应，普通的防护措施根本无法奏效。每次喷完农药，她一星期都无法去果园工作。最严重时整整一个月都卧床不起，也增加了我的工作负担。

    如果使用高性能的大型喷雾车，可以将农药喷到二十公尺的高度，但像我们这种手工作业，最多只能喷五公尺左右，雾状的农药会直接喷到身上。

    所有的苹果果农应该都有相同的烦恼。不怕死的果农们，用汗水和努力支持着青森县的产业。

    我曾经当过一阵子上班族，一度远离农药的环境，能够从和大家不同的角度认识事物。因此，看到夏季每座苹果园都因为喷洒农药变成一片白茫茫，并不觉得是理所当然的。

    一旦减少使用农药，全家人就可以一起去果园工作。因此，我开始思考减少农药的方法。

    * 接触有机农业

    当时，我哥哥正在钻研用鸡粪和稻谷壳制作堆肥，学习有机农业，我觉得他很了不起。我也在他的带动下，打算不再使用化肥，改用有机肥料。虽然明知道会很累，但还是像傻瓜一样四处奔走，勤跑图书馆，看遍所有关于有机栽培的书。二十四岁时第一次开始制作堆肥，之后一直用稻草/菜渣和芒草这些完全不必花一毛钱的回收物，再加入鸡粪一起发酵，自行制作堆肥。

    当我开始使用自己制作的堆肥，思考如何减少农药使用量的方法，对生态系农业产生兴趣时，邂逅了自然农法的先驱者福冈正信先生的著作。这本《一根稻草的革命》我不知道看了多少次。书中提到的自然农法完全不使用任何肥料，只用稻草。既不需要农药，也不用肥料，甚至不用耕田。

    “什么都不做”这一点深深吸引了我，如果也可以运用在苹果栽培上就太好了。

    然而，那是在气候温暖的四国爱媛县，稻米和麦子都可以有二期作，苹果树就另当别论了。书上完全没有提到苹果树的种植问题，在一入冬就一片白雪的北国能够成功吗？北海道应该有适合这里气候的栽培方法。于是，我更热切钻研，也看了J. I. 罗迪尔写的《有机农法》由于是在我阮囊羞涩的时候买的，现在仍然记得那本书很贵。

    “自然农法”这个概念深深地吸引了我，我决定首先减少农药的使用量，同时，也希望可以把“安全的”苹果送到消费者手上。

    * 一开始好事连连

    我是赘婿，无法擅自做决定，于是征询了岳父的意见。或许是看到女儿的健康因为农药大受影响，所以岳父很干脆地答应了，决定将原本每年洒十三次的农药减少一半为六次。

    成果超乎想象。并没有出现原本令人担心的疾病和虫害问题，品质和收成量也没有太大改变。最重要的是，全家人可以一起轻松工作，甚至有好几个地方心想“不需要洒农药也行；应该没问题吧”所以完全可以忽略。虽然没有直接喷洒农药，但可能喷其他地方时飘了过去，到了秋天，那些地方也顺利结出了苹果。

    既然没有喷洒农药的地方也有收成，代表减少农药使用量，也照样可以长出苹果。翌年，我将农药喷洒次数减少为三次。虽然出现了少许病虫害的问题，但因为农药的使用减少，毛利反而增加了。自从减少农药使用后，真的是好事连连。向来追求效率的我打起了算盘。或许是因为年轻气盛/勇于尝试，觉得无农药栽培并非不可能的任务。于是，我隔年只喷洒了一次农药。没想到，收成情况却出乎意料。

    我简直乐翻了。

    既然这样，完全无农药栽培并非是痴心妄想。所有果园同时挑战无农药栽培的风险太大，于是，我决定从四座果园中一年增加一座。况且，万一彻底失败，家里还有可以自给自足的白米。

    最大的问题是如何说服岳父。某天晚上，我和岳父小酌时，用数字向他出示我减少农药后的成果，然后提议：希望明年可以挑战无农药。

    我已经做好遭到反对的心理准备。因为减农药和无农药之间的落差太大了，当时，左邻右舍没有任何一个果农尝试过无农药栽培，如果岳父用常识来判断，根本不可能同意我的要求。

    没想到岳父一口答应说：好啊，那你就试试吧。

    他的回答太出乎我的意料。后来，他拿起我买的一本关于大豆的书说：可以借我看吗？

    想必他对这种栽培方法也产生了兴趣。

    我岳父个性温和，人缘很好，是饲养黄莺的高手。他在邮局工作多年，或许因为不是专业农民，所以才愿意支持我的决定。我种稻米的时候，他也要求我：不要用肥料。

    还很讨厌除草剂，说：现在的农民都错了。

    他是拉布尔（注：Rabaul位于新几内亚北方的新不列颠岛。太平洋战争爆发后被日军攻占，并建立海空基地）一百四十九连的幸存者逃命时，曾经开垦，在战地农田种地瓜果腹，那当然是完全不用肥料的“自然栽培”但是，位于热带的拉布尔没有苹果，所以岳父对我说：我对苹果不了解，应该很难成功吧。

    几年之后，当苹果树终于再度开花结果，岳父说，他当时以为我“试个两三年就会放弃”。

    然而，我的想法和他完全相反，以为两三年就可以步上轨道。

    没想到我们两个人都想错了，木村家踏上了一条苦难之路。

    * 落叶的夏天

    结婚时，我老家的父母分了一块地给我，我就从那座果园开始挑战无农药栽培。那时我二十九岁，结婚第七年。

    结果却是惨不忍睹。洒一次农药和零农药的栽种情况天差地别。苹果树和橘子树不同，属于落叶树。因为染上了斑点落叶病，所有的叶子都在七月底变成了枯黄色，然后掉光了。

    八月底时，已经全部变成了枯树。这是接下来十年苦战的开始。

    令人惊讶的是，时序进入九月后，苹果树又开花了。苹果树通常都事春天开花，我的果园竟然在九月再度开了花。九月的花是明年份的。

    由于叶子都掉光了，苹果树可能吓了一跳，以为：啊，冬天又来了；这是一个暖冬。

    九月的青森日夜温差很大，早晚特别冷。所以，苹果树误以为“春天来了”就拼命开了花。它们生病了。这是教科书上并不会提到的情况。

    苹果树属于蔷薇科，树叶制造淀粉，维系着苹果树的生命，但树叶竟然在八月时全部掉光了。每片树叶掉落的轻微声音，听在我耳朵里，都变成了“啪，咚”的巨响。

    也许是因为我神经紧绷，听觉变得异常敏锐的关系。我只能带着锥心之痛，望着那些苹果树。

    除了疾病以外，害虫的危害也越来越严重。我在惊讶之余，尝试了各种能够想到的方法，试图治疗苹果树的疾病。

    第二年，我又在另一座一百二十公顷的果园实施了无农药栽培。我在两座果园轮流喷洒醋/日本酒/盐/蒜泥的稀释液。听别人说牛奶有效，就喷牛奶。四座果园都实施无农药栽培的第三年，还试过葱加酱油。总之，人类能吃的食物都在苹果树上试过了。

    也曾经把果园的泥土溶在水中做成泥水，喷在果树上，嗯，还试过其他的：太白粉/面粉/韭菜/洋葱等等等，还有什么我都忘了。然而，没有一种有效，没有任何食物的功效能够胜过农药。

    * 成为“灭灶”

    那时候，病虫害日益严重，左邻右舍也开始用异样的眼光看我，异口同声地指责我。

    青森县针对黑星病/斑点落叶病和腐烂病等苹果树的病虫害制定了相关条例，必须使用肥料和农药彻底预防和驱除。一旦果园被检举，不仅苹果树会遭到强制砍伐，还必须罚款三十万元。因为青森县的苹果产量占全国的百分之四十，也是青森县的主要产业，所以规定相当严格。

    附近的果农前两三年还对我深表同情，但看到我果园内苹果树的叶子每年都掉光，没有任何收成，很担心病虫害会影响他们的果园，对我的态度也越来越冷淡。

    后来，左邻右舍看到我也视而不见。由于是农村，传阅板是宝贵的资讯来源。刚开始，传阅板送到我家的日期总会拖延几天，久而久之，就过我家门而不入了。简直就像是遭到了“村八分”（注：日本农村对破坏规矩和秩序者所采取的一种消极制裁行为的总称，除了发生火灾或葬礼以外，完全不打交道）的制裁。在这段期间，没有人来邀我们参加婚丧喜庆，我们好像变成了空气。

    甚至有人在背后说：那家伙是灭灶，别理他。

    灭灶，就是炉灶的火已经熄灭的意思，在青森话中，代表：破产的人。

    大家都骂我“灭灶，无赖，笨蛋”甚至有人骂我“蠢八”，我听不懂这句话的意思，回老家问了母亲，结果才知道“蠢八”比“笨蛋”更糟糕，就是无可救药的笨蛋。

    这句骂人的话从江户时代沿用至今。我有一个祖先很爱喝酒，无论去哪里都会和别人吵架，每次吵架吵输了，就会在人家的饭菜上大便，的确是一个无可救药的老爹。老爹临终的遗言是：喝再多酒都没有关系，但不能在外面大便。

    简直就像是漫画情节。那时候，我才知道我家有这种蠢八祖先，我是蠢八的后代。

    我投入无农药栽培前，经常有朋友来找我：木村，最近还好吗？你去帮我看一下堆肥的状况。

    然而，连这些朋友也和我断绝了往来。

    只有绰号叫不倒翁的汽车业务员太田昭雄不时来看我，默默地协助我，所以，他也知道我家的生活陷入了谷底。

    我缴不出三个女儿的学费，只能欠费不教，女儿经常被老师“关心”，实在很可怜。我没有钱为她们买任何东西，买一块橡皮擦都必须切成三块，三个女儿分着用。

    * 没吃过爸爸的苹果

    当时，读国小六年级的长女在一篇名为“我爸爸的工作”的作文中写：我爸爸的工作是种苹果，但我从来没吃过爸爸种的苹果。

    这段话令我心痛不已。我多么想让女儿品尝我种的苹果，但我的苹果树不结果，根本没办法给她们吃。

    那时候，家人之间的感情也受到了影响。我太太应该也很烦恼，不知道日子该怎么过下去。一切都是我的错，只要我放弃无农药栽培，家人就不会这么痛苦了。当时，我曾经对太太说：你随时可以离开我。

    有我这种傻瓜老公，恐怕很难得到幸福，所以我希望她可以改嫁，重新开始新的人生，但我太太没吭气。

    我曾经有好几次想放弃。然而，每当冰雪融化/春天来临时，就和太太商量，可不可以让我再试一年。我太太很清楚，一旦我把话说出口，就不会改变主意。

    即使我让家人这么痛苦，仍然没有放弃无农药栽培。

    曾经有一次，我对太太说：这是最后一次，再不成功，我就放弃了。

    结果，我最大的女儿从我太太那里得知这件事后，反而质问她：那我们之前那么辛苦是为了什么呢？

    很久之后，我大女儿才对我说：爸爸，你做的事很了不起，你在一个没有答案的世界，从零开始挑战。

    这句话给了我很大的安慰。

    我老家的父亲好几次都劝我放弃，因为他觉得太丢脸了。每次参加聚会，别人就会指责他“你儿子怎样怎样”但我母亲却说，即使失败再多次，也不需要放弃---只要你对自己有信心，就坚持走下去。

    她是战前出生的人，根本没读过什么书，但有时候一开口，就会说出金玉良言---贫困也无妨，像路旁的石子般生活。

    她应该看过山本有三的书《路傍之石》。

    用主角吾一少年的话来说，就是：我是独一无二的，如果不充分运用不可重来的一生，就枉费走这一遭人生路。

    实在太令人尊敬了。在我们家穷得连吃饭都成问题时，我母亲在天还没亮时，悄悄地把味噌和白米放在我家门口。

    差不多是那个时候，我在农田里把之前珍藏的东西都付之一炬。正因为我还对这些东西抱有一丝期待，才无法全心全意投入苹果栽培。我太太想要抢下印有税务师考试号码/无法补发的重考准考证，她说：这个不要烧吧！

    但我觉得这等于在自己心里留下了一条后路，所以，把所有东西都拿到农田里烧掉了，连算盘也烧了，彻底断绝自己的后路。以前，我走在路上时，脑子里都在打算盘，还曾经不小心撞到了电线杆。当然，现在的计算机更先进。

    * 北海道打工维生

    结婚后，每年冬天我就会去北海道打工。隔了两个多月打电话给我太太，她问道：你现在人在哪里？还活着吗？

    那时候，我在北海道的深山里砍伐树木，凌晨三点起床，住在零下二十度的帐篷内，和当地的原住民虾夷族人一起去白老/别海町/有珠山和岩见泽采伐，所以根本无法和家人联络。因为工作关系，我的手指冻到发白，完全失去知觉---现在手指仍然会抽痛。这是因为电锯的震动引起的白蜡病。在那些零收成的年代，我曾经多次去北海道四处打工。

    我也曾经接下建筑公司承包在夜间为新干线换轨道的修补工程，修补关原到米原的路段。也曾经去过京都。也曾经拿着专门用来修补铁轨的一种名叫夯具的机器，一旦发现铁轨有歪斜，就用碎石子重新调整。现场的监工经常对我大吼：不行！不行！

    我也曾经当过长途货车司机，不分昼夜地在东京/大阪/北海道之间往返。

    农民在日文中叫做：百姓。

    所谓百姓，就是要会做一百种工作。我到目前为止只做过十种，但这些经验都可以运用在务农机具。在北海道当樵夫也学到了很多对务农有帮助的经验，对我目前的人生有很大的帮助。

    我一年的开支当中，没有修理费这个项目，因为我都是自己动手。零件的费用很便宜，即使成本只要一千圆，如果找人来换，就要付一万元的工资。虽说目前是机械农业的时代，但是越来越多的农民从来不研究这些农机具的构造，只要一坏就立刻送去修理工厂。这种习惯的确让修理工厂得以经营，但目前农业也迈入一个面临严格考验的时代，我认为农民应该多了解机械。我隔壁果园的竹谷诚先生的喷雾器坏掉时，我曾经帮他修理，现在他自己也会修了。

    在那段手头拮据的日子，我去废弃站买中古农机具的引擎，把可以用的零件拆下来组装。目前，家里还留着一台作为纪念。也有马孔密克Mc Cormick的英国制耕耘机，发动引擎不需要预热。一九四九年出厂，经过我的维修，目前仍然可以使用，可说是自然古迹。

    粗耕时，这类大型机具可以发挥理想的功用。我到其他地方教人种田时，也会用上它。由于是很久以前的耕耘机，螺旋的转速很慢，构造很简单，最适合用在农田。但是我的脚不够长，只能抱着方向盘，伸长脚去踩离合器。现在只要有时间，我仍然会拆开耕耘机前面的部分，了解内部的运转状况。

    * 与害虫奋战

    一开始，我甚至不会分辨害虫的卵。我看过各种书籍，又从苹果试验所拿回栽培资料，把实物和照片对照比较。但因为照片是印刷的关系，所以和实物的颜色稍有差异。我每天都在和害虫奋战。我观察害虫，画下画来，再和图鉴进行比较。我搞不懂到底从哪里跑出来这么多虫子，无论再怎么抓都永远抓不完。当时，全家人都出动抓虫，一转眼的工夫，就能把一个超市塑料袋装满满。

    由于害虫实在太多了，我忍不住对它们发出警告：如果你们继续为非作歹，我就要用可怕的杀虫剂！

    我是认真的。

    这些害虫真是难缠。卷叶蛾和尺蠖蛾居然在我写下警告的硬纸板上产卵。不过，我也因此学到那是卷叶蛾的卵。如果我没有把纸牌挂上树，根本不会发现树上有它们的卵。因为虫卵有何树干颜色相同的保护色，硬纸板是土黄色，虫卵是灰褐色，所以一眼就看出来了。

    原来这就是卷叶蛾。我发现自己必须了解这些害虫。于是，我从家里拿了放大镜和镊子，计算了卵块的数量。每一个卵块至少有五十颗卵，整齐地排在一起。我想《法布尔昆虫记》上应该也没有记录这些内容。

    产在树干上的害虫卵块旁大约十公分的位置，一定会发现瓢虫的橘色卵。益虫在等待害虫孵化。

    害虫不会一口气孵化，会先孵化一半，另一半会隔一段时间。先孵化的害虫拼命吃苹果叶，当这些虫子长到一公分左右时，另一半才孵化。这时，瓢虫才会登场。

    先孵化的那一半害虫已经长大，可以存活，之后孵化的另一半是为了喂食瓢虫而诞生的。这就是大自然的奥秘。

   * 害虫和益虫神奇的平衡

    当害虫开始横行霸道，益虫才终于出现。但益虫不会把害虫吃光，所以害虫和益虫都不会绝迹。我觉得大自然的力量太神奇了，不知道是谁建立起这样的生态。

    我目不转睛地观察它们的长相。卷叶蛾有一双圆眼睛，感觉很可爱。在它的大眼睛注视下，根本下不了手杀它，结果又把它放回树叶上。不知道益虫长成什么样子？我又仔细观察了草蜻蛉，发现它们的长相简直就像怪兽电影里的角色。

    仔细一想就会发现：专吃叶子的毛虫是草食动物，长相很温和；但专门吃害虫的益虫是肉食动物，当然会面目狰狞。

    大自然中并没有害虫和益虫之分，只靠弱肉强食维持着平衡。我透过观察昆虫，了解大自然的原理。

    当我发现叶子背面发白，才知道虫卵孵化了。两三天后，就会有虫子跑出来。如果还是淡咖啡色，就代表暂时还不会孵化。孵化后的雄卷叶蛾，会按顺时钟的方向从上往下飞。雌卷叶蛾则是逆时钟飞，一开始就有卵，一旦受精就会立刻产卵。雌蛾的动作比较缓慢。尺蠖蛾则是朝水平方向横飞。不同的昆虫情况也不一样，长期观察后，就逐渐会分辨了。

    整天观察昆虫，让我有了各种不同的新发现。我很纳闷，它们整天忙着吃叶子，到底什么时候/用哪里呼吸？我发现不停吃叶子的虫子身体侧面下方有动静，似乎是靠那里呼吸。我抓住虫子的前脚，结果它就死了。

    有几万只虫子因为我的观察而丧生。如果抓住虫子的腹部，只要一放下，它们又会生龙活虎地动起来。于是，我发现它们相当于人类肩膀的位置有一个气孔，我还用放大镜确认了气孔的位置。

    我把以前用的农药粉末溶在水中，滴了一滴在虫子身上，发现虫子紧闭气孔，把身体缩了起来。我去洒过农药粉末溶在水中，滴了一滴在虫子身上，发现虫子紧闭气孔，把身体缩了起来。我去洒过农药的隔壁果园一看，发现虫子都缩着身体不呼吸。只有人类心满意足，以为农药杀死了害虫。

    我请教了弘前大学农学生命科学系的杉山修一教授，他说就连专门研究昆虫的老师也不知道这件事，果农当然也不知道。如果大家都使用农药，不需要去了解昆虫。只要有害虫出现，就用喷洒农药解决问题。就好像随着免洗米的问世，将来出现不会洗米的人，也没什么值得惊讶的。

    * 隔壁果园的逃亡者

    隔壁果园的果农对我说：你的果园虫子太多，会影响我的果园。

    还有人说：所以我去你的果园，帮你喷了农药。

    也有人说：你放弃无农药栽培吧！因为你不喷洒农药，所以你果园里的虫子（蛾）都飞来我这里了。

    由于太多人向我抱怨，我就对隔壁果园的果农说：我们站在果园的交界处，看一下蛾到底是从哪里飞到哪里。

    那个人说：木村，我的果园没有虫子，统统都是从你的果园飞过来的。

    傍晚时分，喷洒过大量农药/照理说不会有虫子的隔壁果园飞出很多蛾，都飞进我的果园，没有一只是从这里飞出去的。之后，那个果农就没有再向我抱怨过半句。

    蛾是夜行性昆虫，在太阳下山后才会四处活动。我真希望当时有用照相机或是摄影机拍下来。不计其数的虫子飞进了我的果园，然后在里面产卵，实在是令人惊愕的景象。

    入秋后，出现了很多红蜻蜓，在空中飞了几圈后，就在我的果园住下了。它们似乎找到了安身立命的乐园。对虫子来说，根本不管果园是谁的，只要哪里适合居住，就会飞去哪里。我的果园是它们的乐园。昆虫对这种事感觉最敏锐，它们可以在我的果园为所欲为，那是是它们的天堂。

    有只虫子走几步就停下来休息，于是我站在梯子上观察它好几个小时，其他人一定觉得：木村疯了。

    有一次，我坐在田埂上观察稻蝗到底会对稻米造成多大的危害。我连续好几天，观察一平大空间的情况。

    刚开始，只要我一靠近稻蝗就逃走了。当我连续几天都去观察后，稻蝗可能也知道“这个人无害”就不再逃走，飞到我面前吃稻子。

    经过观察，我发现雄稻蝗完全不吃稻壳；雌稻蝗虽然会危害稻壳，但也不是每天，只有在产卵前而已。至于危害的程度，一根稻穗有一百到一百三十颗米粒，受害最严重的稻穗只被吃了五粒米。

    然而，人类却用直升机喷洒农药消灭蝗虫，因而导致了盾椿和稻椿象的发生，益虫蜘蛛却完全消失。

    由于苹果树很容易发生疾病和害虫问题，在停止使用农药后，我尝试过各种方法改善。为了驱除卷叶蛾的越冬卵，我用炸过天妇罗油的加入肥皂，做成液状物后喷洒，没想到效果好得出奇。卵沾到油液后，因为无法呼吸而窒息死亡，卵的数量逐渐减少。去年试过这种方法，今年就再试其他方法；卷叶蛾去年的情况是那样，所以今年三月就要开始除卵，等等等。我在相同的失败中不断摸索。

    不久之后，卷叶蛾终于消失了。为了缅怀曾经让我学到很多事的卷叶蛾，同时也为了表达对它们的感谢，我的名片和出货的纸箱上，都印了我自己画的卷叶蛾插图。

   * 向苹果树道谢

    从开始无肥料无农药栽培后的第四五年，我几乎每天都喝苹果树说话。最先停止使用农药的区块，苹果树的情况越来越糟糕，树根开始摇晃，最粗的树只要稍微推一下几乎就会倒下。树木已经无法承受，土壤也难以忍受了，只有杂草精力旺盛。当时，我毫不犹豫地把这些草连根割除。

    刚开始，我对苹果树说：哪怕只结出一颗苹果都好。苹果树不会说话，我也不会说苹果话，如果我听得懂苹果话，就会知道它们想要我为它们做什么。如果是动物，可能会趟在地上不动之类的，人类可以透过日常动作了解它们是否健康。面对树木，只能从树叶的颜色/绿色的程度/一年生长的树枝长度，来判断树木是否健康。

    那时候，树叶完全是黄绿色，我只能对这些树说：我已经身无分文，没有钱买肥料和农药了。你们可以不开花不结果，但千万不要枯掉。拜托你们，继续撑下去。

    那时候，有一首歌经常在我脑海中盘旋，那是我读高中时流行的一首名叫“年轻人”的民谣，我觉得歌词完全是我的写照：你要走的路好漫长，为什么即使这样，你还是咬紧牙关，执意继续走下去。

    我已经尽了自己最大的努力，为什么每年都失败？为什么大自然无法接受我？我很痛苦，也很烦恼。

    于是，我发现了一件事：我是靠种苹果生活的，我之所以这么穷困，是因为我让苹果痛苦，是我在折磨这些苹果。

    虽然我也很痛苦，但我觉得更应该向忍耐至今的苹果树道歉。傍晚，当家人回家后，我走到每一棵树前面向它们道歉，告诉它们我的想法：实在太了不起了，我知道你很努力。

    我伸手摸着苹果树，借由手的温度，向它们传达我的心意。也许是我把对于持续因为我而受苦的家人的歉意，寄托在苹果树身上了。

    隔壁果园的人一定觉得：木村终于疯了。

    我的生活陷入谷底，是不是因为我把苹果树推进了谷底？一旦有了这种想法，无论别人说什么/无论别人怎么取消我，我都充耳不闻。对我来说，对四个果园内的八百多棵苹果树说话根本是小事一樁。

    当我摸着苹果树/对它们说话时，明明没有风，小树枝却会微微摇晃。我觉得好像是苹果树在对我说：我知道，我知道了。

    当时我没有对它们说话的八十二棵树，全都枯萎了。

    因为那时候隔壁果园内又五个人在采果，他们在果园中央聊天的内容，我全都听到了---木村的脑筋是不是出了问题？他在和谁说话？

    因为我听到有人这么说，所以不太好意思走过去对那个区域的树好好说话。照理说，我早就抛弃了面子，没想到还是不够彻底。于是，我就对靠近隔壁果园的苹果树草草地说了一句：和刚才一样。

    结果，那些树木统统枯萎了。除了五十棵“星王”以外，还有不少“乔娜金”和“富士”。

    说出来很丢脸，这些都是在市场上不怎么受欢迎的品种。我曾经对相同品种的其他树说话，它们就没有枯萎。我认为这代表苹果树无法接受只在乎收成和金钱的我，苹果告诉我，我的心灵太贫瘠了，缺乏一颗感恩的心。我深刻感受到自己的自私/愚蠢和无情。

    枯掉的八十二棵树刚好在岩木山环山道路旁，有人开车经过时，还特地停下来参观，我可以听到他们的对话：这里怎么了？这个果园荒废了吗？

    于是，我太太用插扦的方式种了绣球花，做成围篱，遮住那些枯树。

    我为了追求原理与原则，寻求基本中的基本，而走上了一条不归路。

    苹果树是蔷薇科的树木，蔷薇科的原种在哪里？是在怎样的环境下生长？

    我每天都去岩木町的图书馆，想影印资料却没有钱，只能抄在报纸内的夹页广告单上。不同家出版社的百科全书编排的方式不一样，有些归类在蔷薇科，有些则是把苹果列为独立的栏目。总之，我查遍了每一本百科全书。

    我总算对原理略知一二了，但还是不知道实际栽培时该做些什么。我曾经承受过无数次的失败，比别人拥有更多失败经验才有今天的成绩。所以，失败越多，之后的收获也越大。

    我经常对我太太说：流的汗不会白费，有朝一日，一定可以得到回报。

    我必须这样对家人洗脑，同时自我催眠，才能继续走下去。

    * 生活在地狱的日子

    那时候正值泡沫经济时代，冬季不能务农时，我听说以前工作的川崎公司附近有人招募临时工。我就住在公园里，白天去海港帮人卸货。为了怕以前的老同事看到，我还特地用毛巾遮住脸。

    我也曾经推着推车，在东京神田一带收集旧纸箱。收纸箱时还会遇到地盘问题，所以也很辛苦，但一天可以赚七千元左右。我每天赚的钱都要拿去还债，几乎是左手进/右手出。

    和我一起打工的人会翻垃圾桶找食物吃，我还不想做到这种地步，但我很久都没洗澡，跟游民也没啥两样。

    有一次走在路上，曾经有人问我：你是三上吗？

    吓了我一跳。对方是高中大我一届的学长，但我还是装糊涂说：不，我不是。

    因为我入赘后改姓木村了。不过还是吓出了一身冷汗。

    我曾经心情茫然，骑机车去日本海沿岸的鲹泽海边，其实是在逃避生活压力。当我默默地坐在岩石上，海浪不时打来，浪花溅到我的身上。我在那里发现了一种以前从来没有看过的昆布，听说叫寿面昆布。小条的昆布都粘再岩石上，虽然很小，却可以承受海浪强大的冲击。我不由得佩服它的强韧。

    看着海浪不断地拍打，我不禁感叹：海浪的力量太了不起了，居然可以移动消波块。

    海浪冲撞石头，这些海水可以磨去岩石的棱角。当脑海中想着这些事，就会暂时忘记烦恼，深受感动。因为不想遇见熟人，所以才会去这种危险的地方。当我回过神时，发现已经涨潮了，浑身也被海水冲湿。

    回头想想自己，觉得万般无力，不禁感到自卑。但沉入日本海的夕阳好大，巨大的太阳此后一次又一次地安慰了我。

    * 用大豆改良土壤

    开始无农药栽培的第六年，果园的状态糟透了。从二十九岁后，我就完全没有使用任何化学肥料和农药，堆肥也只使用了三年。我使用的是稻草堆肥，并没有太大的效果。开始无农药栽培后，清楚地发现堆肥并没有成效，觉得：堆肥只是迷信而已。

    为了减少对左邻右舍所造成的困扰，我停止使用堆肥，并决定用播种“大豆”作为改良土壤的最终方法。

    那天，我打算去买有关苹果种植的书，就是农文协出版的《新修剪法》，没想到却买错了，买回一本种大豆的书。

    回家后一看，果然全都是写大豆的事。大豆可以固定空气中的氮，所以种大豆时不需要氮肥，无论再怎么贫瘠的土壤，都可以种出大豆。书上写了一句重点：土壤会越来越肥沃，土壤可以有十年的生命。

    我想起小时候，经常听村里的长辈说“种豆可以让土壤变得肥沃”，应该是指同一件事。

    不需要使用肥料，也不用堆肥，只靠种豆让土壤变得肥沃。一般的大豆价格太过昂贵，于是我买了秋田县八郎溩出产的饲料用大豆废料，二十公斤两千五百圆。大溩村推动减稻田政策，种了很多大豆。

    我买了三十五袋，把二十二袋撒在果园里。

    我刚撒下去，就有不计其数的山鸽飞过来。没有人通知山鸽这里有大豆，但它们却接二连三地飞来我的果园。那一年，苹果树上到处都是山鸽筑的巢。

    山鸽已经吃得肚子都鼓起来了，仍然低头继续吃。

    我发现这样下去不行，就把土壤浅耕后再撒大豆。把大豆和泥土混合一两公分高，大豆就冒出了芽。

    由于苹果并不结果，所以看到大豆冒出的芽，不禁觉得又爱又怜。整座果园都变成了大豆田，根本没有立足之处，必须踮着脚尖小心翼翼地走。我的家人个个也都低着头走路。

    由于种得过密，大豆芽好像绿豆芽一样细，却都结出了豆子。这些是毛豆。虽然每根茎上结出的豆不多，但整座果园都成了大豆田，所以数量还是很惊人。一颗苹果树下就可以收割一卡车的毛豆。我到处送人，几乎送到无人可送，却无论怎么吃都吃不完。

   虽然忙得不可开交，却只剩下空虚感。