一个日本人，用11年等待苹果树开花

日本有位叫木村的果农，看了《自然农法》这本书后受到启发，想种出不施农药、肥料的苹果。

可他没有想到，这样做仿佛是冲向地狱。他家的果园因此成了昆虫的天堂，果树很快干枯而死。木村在绝望中在果园里大量种大豆，大豆根部密密麻麻的根瘤菌增加土壤里氮的含量；开始种植杂草，让小昆虫、小动物进入他的果园，让植物和动物去建立它们的生态系统；终于，在停止使用农药的第8年，果树开出7朵苹果花，其中两朵结了果。相隔9年之后木村的苹果园再度开满了白色的苹果花，第11年他的苹果园大丰收了。

现在，日本东京一家高档法国餐厅里，总是人满为患，要预约用餐起码得等半年。这里的招牌菜就是“木村的苹果汤”。主厨介绍说：“这种苹果居然不会烂，可能是汇聚了生产者的灵魂。”

日本的苹果栽培史有120年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培，都失败了。大家都是在尝试四五年后，放弃了。木村却像个傻瓜一样，苦撑11年。他的故事被写成一本书《这一生，至少当一次傻瓜》，以下是精彩内容摘要。

木村秋则的苹果，来自日本农业圣地，苹果产量占全日本半数的青森县岩木山山脚，但外观一点都不起眼，早先采收的时候，还会从装苹果塑料篮的格子掉出来。

但光去年一年，却有超过四千人想吃他亲手种的苹果，只有两千人通过抽选如愿；更有六千人造访木村阿公的苹果园。二○○六年十二月，日本NHK《专家的作风》节目报道木村栽种苹果树的独特方式，引发该节目前所未有的反响，在观众要求下，迄今已回放超过一百遍。

一本书

燃起了自然农法梦

这段期间，上千封电子邮件和信件寄到电视台，希望转交给木村先生，除请教栽培方法外，最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次都好”的心愿。除了苹果之外，想自杀的年轻人，也从木村身上找到活下去的勇气；就连黑道大哥，也想和木村单独喝酒。

故事要从东京白金台一家高级的法国餐厅拉开序幕。

木村先生的苹果汤

那是一家只有老饕（[tāo]喻贪食的人）才知道的餐厅，要预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的招牌菜之一，就是“木村先生的苹果”。主厨井口久和说：“这种苹果居然不会烂，可能是汇聚了生产者的灵魂。”

通常，苹果切开后放置一会儿，很快就会变成咖啡色，然后开始腐烂。然而，井口厨房内切成两半、放了两年的木村苹果不会烂，只会枯萎，越缩越小，最后变成带有淡淡红色的干果，散发出像水果干般甜蜜的香味。

苹果“不会烂”，其中到底隐藏了什么秘密?

答案要回到木村的苹果园找。

穿过日本北端津轻平野岩木山山麓下，一片又一片修剪整齐，树下杂草像草皮般的苹果园，来到木村的神奇果园，眼前这座杂草丛林中，蝗虫唯我独尊地跳来跳去，蜜蜂飞舞，青蛙扯开嗓子高鸣，还有野鼠、兔子奔窜，必须双手用力拨开杂草，才能走到苹果树旁。

苹果果农来说，维持整洁的苹果园，不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德，但木村的果园简直就像是荒芜的野山，在木村刚开始种苹果前几年，周围的果农拜托他修一下草，但他固执地不肯点头。一度，这座果园荒芜得好像是得了皮肤病而掉毛的狗。

为什么会荒芜到这种程度?附近的果农无人不知，因为，这里没有洒农药，这里还原了生态系统，回归到真正的“大自然”。从一九七八年开始，木村就不曾在这八千八百平方公尺大的果园使用一滴农药、一撮肥料。

不用农药、甚至不用任何有机肥料，是木村苹果不会烂的秘密，但要栽培苹果需要用农药，对果农来说，是常识中的常识，木村想实现自然农法的梦想，至少在一九八○年代，是百分之百不可能实现的事。

让木村兴起这个念头的，是一本不经意翻开的书，那是日本农业专家福冈正信写的《自然农法》。书最前面写着：什么都不做，也不使用农药和肥料的农业生活。“啊！原来还有这种农业生活？姑且不论自己要不要去做，同样身为农民，不禁产生了好奇。之后，我不知道看了多少次，书都被我翻烂了。”木村说。

苦思驱虫法

甚至想过淋酱油

为了一个简单平凡的信念，木村连续好几年没有收入，一家七口持续过着赤贫的生活，几乎快走投无路了。为了除尽专门吃苹果树初春嫩叶和花芽的褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾，还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫等不下三十种的苹果树害虫，木村带着全家人没日没夜地在不开花、不结果的果园里，用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。“那时候，我根本不管收入的事，脑子里压根儿就没考虑这个问题。想要尝试的事接二连三地从脑子里冒了出来，吃饭的时候，把酱油淋在鱼上，就会想到搞不好酱油有效……啊哈哈哈，太好笑了！”木村回忆。

木村在喷醋防虫

为养活家人，没有米吃时，木村拿东西去典当；没有钱用时，他去工地、酒店做别人认为低三下四的工作。那时正是一九八○年代初期，傅高义的《日本第一》畅销书出版，日本经济成为世界典范的时代。

什么都不做，听起来简单，但苹果树的情况却惨不忍睹，情况一年比一年糟糕，除斑点落叶病肆虐，又出现数不尽的害虫，数量多得惊人，简直变成了昆虫的天堂，引起邻人极大不满。当地果农用津轻话替木村取了一个很糟糕的绰号：“灭灶”，意思就是炉灶的火灭了的意思。如果一个家庭生活中心的炉灶都熄了火，就代表一个家支离破碎，家人走投无路了。对农人来说，这是最大的侮辱。

即使如此，他仍然认为这是惟一的成功之路，即使别人认为他疯了，他也无话可说。

最后，他从野生果树找到自然农法的解答。原来手工抓虫都是白做工，土壤才是关键。于是，木村在果园里开始大量撒大豆，大豆根部密密麻麻的根瘤菌改善土壤里氮的含量。翌年，苹果园彷佛变成了原始森林，大豆下方长满各式各样的杂草，昆虫在草中鸣叫，青蛙捕捉昆虫，蛇在青蛙身后虎视眈眈，甚至还有野鼠、野兔，虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐，但木村觉得苹果树已经结束长期和疾病的抗争，渐渐恢复健康。

八年结两果

放佛堂祭拜

终于，又过了三年，也就是所有果园停止使用农药的第八年春天，果园里开出七朵苹果花，这七朵花中，有两朵结了果。那两颗苹果是那一年的全部收成，木村把苹果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。

那两颗苹果好吃得令人惊讶，木村看到苦尽之后的曙光。

木村秋则和他的太太

被当地人称为“木村阿公”的木村秋则，究竟是怎样的一个人？

到今天，果农木村秋则已经种了三十七年的苹果。他今年虚岁六十岁，但是看起来比实际年龄苍老，这是因为他在酒店打工时遭人殴打，因此一口牙都掉光的缘故。也因为如此，他没有办法直接啃食自己一手栽培的苹果。

写广告牌恐吓

温柔劝说昆虫别吃树叶

“因为我是傻瓜，所以像山猪一样只顾着往前冲，心想总有一天会成功。”这是木村的口头禅。而木村的傻还不是普通的傻。

危害苹果树的害虫不计其数，专吃苹果树叶和苹果花抢养分的尺蠖，是果园最常见的害虫，木村经常从一大早就在苹果树下睁大眼睛、不知厌倦的观察着尺蠖的一举一动。

这是侵害木村心爱苹果树的可恨敌人，他一度认为熟知尺蠖的习性后，也许可以发现消灭它的方法。但木村观察尺蠖的眼神未免也太温柔了，当尺蠖不小心掉在他胸前时，他抓了起来，用放大镜仔细观察它的脸，然后把它放回苹果叶上，“不要吃太多叶子唷。”他对昆虫说道。

果园的角落，竖着一块硬纸板广告牌，上面写着对昆虫的警告：“警告昆虫！如果你们继续在此肆虐，我将使用烈性农药！”

除了傻，木村生性更是乐观过人。木村说：“日本的苹果栽培史有一百二十年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培，但是都失败了。大家都是在尝试四到五年后，就认为不可能而放弃。我却像个傻瓜一样，苦撑了十一年才开始有收入，可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈哈！”

木村真的这样认为。

木村在种出不依赖农药和肥料的苹果后，越来越多人听过他的故事，想尝“好吃到令人惊讶滋味”的人有增无减，但八百株苹果树产量有限，木村却从未想提高售价，一箱十六至二十颗装的苹果，售价仅约四千二百日圆(约合新台币一千四百九十元)。木村说，不是为了赚钱才开始种苹果的，他只希望有更多人用自然农法成功栽培苹果，大众就能用更便宜的价格吃到了。

自认没功劳

都是苹果树自己努力

木村非但没想过提高苹果价格，更把种出无农药苹果的功劳归给苹果树自己。

为什么不用农药也可以种出苹果？木村这样回答：“人类能够做的事没什么了不起，大家都说，木村很努力，但其实不是我，而是苹果树很努力。这不是我在谦虚，是发自内心这么认为。因为，无论人再怎么努力，都无法靠自己开出一朵苹果花，不管是手上还是脚上，都不可能开出苹果花。也许大家觉得这是理所当然的事，但不这么想的人，代表他并没有真正理解自然。看到整个果园满满的苹果花，我深刻体会到这一点。这些苹果花不是我的功劳，而是苹果树的功劳，主角不是人，而是苹果树。我之前不懂这个道理，一直以为是自己在种苹果，以为自己在管理苹果树。其实，我只能协助苹果树而已。在经历了一次又一次的失败后，我终于了解了这一点。我花了很长时间才走到这一步。”

木村的神奇苹果

劝轻生的人

至少为一件事疯狂

等待苹果树开花结果的那十一年间，还有一件不可思议的事。

木村曾经一一拜托即将枯萎的苹果树“请你们不要枯萎。”其实，木村并没有拜托所有的苹果树，尤其是和旁边的果园相邻，或是马路旁的苹果树，因为木村不希望其它果农看到他在对苹果树说话。

即使木村拜托，也有不少苹果树枯萎了，果园里随处可见枯掉的苹果树。

调查这些枯萎的苹果树后，他发现一件奇妙的事，枯萎的苹果树很随机，并没有呈现位置影响的规律性。强壮的苹果树留了下来，衰弱的苹果树渐渐枯萎。

只有一个例外，有一整排苹果树好像骨牌般全倒了。木村至今仍然为此深感懊悔，因为，那排没有出声拜托的苹果树全都枯萎了，无一幸免。

“这一生，至少当一次傻瓜”

木村的故事在日本广为流传之后，一个想要自杀的年轻人打电话给木村，说他刚从研究所毕业，不管做什么都失败，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到木村的访谈节目后改变了心意，终于有勇气继续活下去。

问木村，当时是怎么回答那个年轻人的，他稍微沉思了一下。“嗯，我好像说，很高兴他改变心意了，然后，我告诉他，只要当个傻瓜就好。只要实际做做看就知道，没有比当傻瓜更简单的事了。既然想死，那就在死之前当一次傻瓜。身为曾经有过相同想法的过来人，我至今领悟到一点：为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。”

为一件事疯狂，总有一天，可以从中找到答案。木村这句话正道尽了他的人生。