咨询热线：029-89298328
公司微信
新浪博客
网易博客《奇迹的苹果》——黑道大哥：“改天想单独跟你喝酒”（3）
来源：西部果友联盟 | 作者:西部果友联盟 | 时间：2015-04-19 14:49
这个男人名叫木村秋则。
木村在不结果的苹果树下观察尺蠖，二十年后，也就是二零零六年岁末，我有幸见到了他。
奇迹的苹果，大家都这么称呼木村先生种的苹果。
要买他的苹果极其困难。听说用他的苹果制成的苹果汁，有三分之一都被某政治人物包下了；还听说东京有一家法国餐厅用他的苹果做出顶级的汤，预约已经排到一年以后。
类似的传闻不计其数。
他花了将近三十年的时间研究培育无农药苹果。
原本以为他一定很难打交道，没想到我从东京打电话要求采访时，他竟然欣然应允，让我有点措手不及。
他住在岩木町，从青森县JR弘前车站开车大约需三十分钟。岩木町以前属于中津轻郡，那年二月町村合并后，成为弘前市的一部分。
他说出租车司机不容易找到他家，他会亲自来车站迎接。
然而，我们在约定的时间到达弘前车站后，等了好一会儿，却不见木村的身影。打电话给他也找不到人，家里的电话一直占线，手机只听到铃声响个不停。
一个小时后，才终于联系上他。
“对不起，对不起，忽然来了客人。我马上去接你们，真的很对不起。”
木村在电话里的声音极大，我忍不住把电话从耳边拿开。
是我们要来采访，他根本不用这么连声道歉。而且，他浓重的津轻口音似乎有抚慰人心地效果，我们顿时忘记了在飘雪的车站前等了一个多小时的事实。
木村说马上来接我们，但我们还是又等了几十分钟，最后搭出租车去了他家。
驶过赏樱胜地弘前护城河旁的道路，穿越市区，经过岩木川后，我们看到前方耸立着一座令人叹为观止的雄伟山峦，那就是岩木山。
岩木山又称津轻富士，外形和富士山十分相似。这是由火山运动形成的成层火山，说它是富士山的兄弟山也不为过。但岩木山不像弟弟，更像妹妹。优美和缓的山麓曲线向平原延伸开去，经常被人们形容为平安时代的公主穿的十二单衣。对生活在津轻平原的人来说，这是一座特别的山，自古以来就寄送着人们的信仰。
木村家所在的岩木町就在山脚下。
划归到弘前市后，岩木町的人们仍然以种植苹果和稻米为生，一片典型的东北地区农村景象。
木村说，他家不好找，所以冒雪赶到家附近的加油站来接我们。他五十过半，理得很短的头发已经花白。个子不高也不矮，差不多是那个年龄段的平均值，很瘦，但肌肉很结实，是从事体力工作多年的人特有的体型。
这样的描述或许会让人觉得他是一个沉默寡言、没有太多表情的人。就性格而言，他的确算是典型的日本人。
然而初次见面，他就满脸笑纹，对我们笑脸相迎。
他是一个开朗的人，只要在他身旁，就会心情愉快起来。见面的那一瞬间，就会给人一种熟悉的感觉，好像已经和他认识了几十年。
来到他家的客厅兼办公室后，才知道刚才电话打不通的原因——传真接连不断。
木村的苹果并非通过一般的流通渠道销售，是名副其实的“产地直销”。客人用明信片和传真订货，木村直接送货到客人家里。由于他太有名了，供不应求的状态已经持续了好几年。在那天采访过程中，订货的传真一直没停过。
听说木村曾经因致力于攻克无农药栽培苹果这个难题，导致一家人多年生活困苦，但这已经是十年前的事了。
如今，他是报纸和电视争相报道的名人，“信徒”遍布日本各地，他还去国外教授农业技术。他的苹果能在转眼间就销售一空，收入应该已大幅增加，但从他家的客厅完全感受不到这一点。
木村秋则这个人似乎对奢华生活不感兴趣。
眼前是朴实的农家庭院，榻榻米和纸门已经好几年没有更换了。家里有好几只猫，都曾是附近的流浪猫。木村说即使换了拉门和榻榻米，也会很快被猫抓坏，于是干脆不换了。矮桌上放着一台老掉牙的计算机用来整理顾客资料，用的仍然是DOS系统。一整叠订购苹果的传真堆在计算机旁。
最近，除了订购苹果的传真，还有不少是鼓励木村或是找他探讨人生的。
“自从上了电视，各式各样的人都会打电话发传真给我。有很多年轻人，也有寺庙的住持或是医生等不同行业的人。上次有三个长相可怕的黑道弟兄开着一辆进口轿车来我家，把我吓得半死，还以为出了什么事……”
木村说出了一个东北地区大都市的名字。
“他们特地来找我，我问他们有什么事，他们说“可不可以请你接一个电话”，说完递给我一个手机。电话那一头好像是他们的老大，我还以为他要说什么，没想到他竟然对我说，“我看了电视哭了”。他说他好久没哭了，为了告诉我这件事，特地派三个兄弟过来，只为说一句‘改天想单独跟你喝酒’”
十二月初，NHK的“专家风采”栏目介绍了木村的人生。
“很多人对我说，我当时说的每一句话都留在他们心中，但我这个傻瓜根本不记得当时说了什么。”
说着，木村咧开已经没有牙齿的嘴巴笑起来。
木村才五十多岁，牙齿却几乎掉光了，仅有的牙齿也如褐色的苹果芯般萎缩了，根本无法咬动食物。照理说，他可以去治疗，或是干脆装假牙，但他根本没这么做。
“我用牙齿换来苹果树的树叶。”他说着冷笑话，自己哈哈大笑起来，似乎毫不在意。
我努力思考该如何向读者传达他的笑声。因为我从来没有听过这么爽朗的笑声。
他的笑声不是“哈、哈、哈、哈、哈”，而是“啊、啊、啊、啊、啊”，没有H音，有点像东野英治郎扮演的水户黄门的笑声。从光国的笑声中抽调傲慢，再增添五成的开朗，或许就成了木村的笑声。
那个下雪天之后，有将近一年的时间，我只要有空就往弘前跑，似乎只是为了听听木村的笑声。他的笑声不仅令人愉快，还有一种深不见底的力量。
实际上，从他嘴里说出的事并非都是可以一笑置之的。
“一个想要自杀的年轻人打电话给我，说他刚研究生毕业，学费什么的已经用了父母很多钱，现在他不管做什么都失败，找不到工作，也回不到家，所以打算一死了之。看了那期节目后，他改变了心意，有了继续活下去的勇气。”
那个年轻人说，和木村经历的辛苦和挫折相比，自己的烦恼根本算不了什么。我问木村当时是怎么回答那个年轻人的，他稍稍沉思了一下。
“嗯。。。我好像说，很高兴他改变了心意，然后，我告诉他当个傻瓜就好。做做看就会知道，没有比当傻瓜更简单的事了。既然想死，那就在死之前当一次傻瓜。身为有过相同念头的过来人，我领悟到了一点：为一件事疯狂，总有一天可以从中找到答案。”
木村的这句话道尽了他的人生。
 |
- 上一篇：必须知道的农作物施肥小常识
- 下一篇：告别微生物菌肥的十大误区