《一根稻草的革命》——加利福尼亚为什么沙漠化

1981年7月至8月，一个从未离开过日本的男人访问了美国。本来，此次旅行并没有什么特别的目的。但是，这次旅行却使人兴趣盎然。

    我是第一次乘坐飞机。也许是因为登上了一万米的高空，视野开阔了许多，所以我今天讲的话口气会大一些。

    登机之前，我满怀期待，以为乘坐在飞机上就像孙悟空在云上飞翔，心情定会十分的好。

    可是，在空中飞翔本身虽说十分惬意，但是你要是从飞机往下看，却是什么也看不到。就像是一堆铁快在哪儿漂浮，丝毫感觉不到是在飞行，只是觉得对面的云不断地向自己这里涌动。

    要是仅此而已倒也算了。过了一会儿，窗户被关上，开始放电影。这时，我觉得飞机就如同陆地上的一间普通的房间，毫无新鲜之感。那部电影好像是警匪片。日常生活又复现在飞机里，大家都感到十分的无聊，默默地坐在那里。

    我悄悄打开窗户，向外望了一眼。我原以为从上往下望去，一定会产生不同寻常的感觉。谁知这种感受不仅丝毫没有，相反，我倒觉得自己就像被囚禁、被运载的、田地里的青蛙或者羊一般。

    那么，我都有哪些感受呢。我深深感到发明了在九个小时左右内可以飞越太平洋的机器的人的伟大，感觉到人类科学征服自然的力量。不过，随即我的头脑里又马上浮现出这样的疑问。人类果真征服了自然吗？

    我产生了一种感觉，觉得自然正若无其事地站立在与我们毫无关系的地方。如果说有神的存在，这一万米的高空就是自然与人类和神决战的战场。我感到异常振奋，到达旧金山之前，一直在沉思着。

    到达旧金山的上空时，一种不可思议的现象呈现在我的眼前，令我顿生疑问。这里的大地是褐色的，看不到日本那种一片绿色的植被，仅仅稀稀疏疏地有些

树木。

    从飞机场乘车驶往伯克利（旧金山旁的大学城）的途中，从车内向外望去，那里的山也同样是一片褐色。表土流失、山石裸露。

   “这山为什么变成了这个样子？”听到我的问话，陪同者解释道：这里以前锰矿石十分丰富。所以后来就成了这种状态。这一解释并未让我感到有多少说服力。当晚，我们住在伯克利。第二天，在陪同者的引导下，我们参观了加利福尼亚大学等处。

    加利福尼亚的平原到处都是褐色一片。走到哪里，跑上多少时间，也摆脱不掉这种褐色。我最感疑惑不解的是，这里的草为什么也是褐色的。这里生长的草多是狐尾草、野生麦一类的牧草。由于土地十分贫瘠，褐色的草原里只有斑斑点点的几种沙漠中生长的树木。

偶尔，又会有几百町（面积单位，约合99.2公亩）大小的西红柿园地一下子展现在你的面前。但是，这西红柿肯定是要引水浇灌的。有绿色的地方一定有水。否则，就要变成褐色的草原的。

    提起牧牛，我们总要想到牛在一片绿色的平原中悠然漫步之状。但是，这儿的现实却令人失望，除了少数地方有些绿草，一般情况下，牛都是在褐色的草原的酷热之中，苟延残喘、垂死挣扎。

    不过，伯克利的街道以及位于其中的加利福尼亚大学的校园却是绿色一片。整个城市显得美丽异常。但是，这绿色并不是自然的绿色，而是草坪的绿，是重点保护的树木的绿色。

    我心中又生疑问，这难道就是真正的加利福尼亚的自然。带着这一疑问，我花了整整一天时间，走遍了加利福尼亚古代植物园、自然公园等处。总而言之，我在美国的四十天实际上等于每天到处在看自己脚下的那些杂草。

    来到旧金山郊外的山里，有时可以看到许多高大的桉树。这里的大树全是桉树。但是，这些树木都不是加利福尼亚土生土长的，而是澳大利亚的树。它们长得十分茁壮粗大，只是没有一点美国树的模样。

大学校园里有杉树、日本扁柏。但是，这些树木也似乎不是本地的。走出城镇，闯入人们视野中的便是一幅褐色的景象。人们可以认为，旧金山、伯克利、洛杉矶正是荒漠之中的人工岛。

    可是，在这沙漠的绿草里，倒可以发现几种日本的杂草。这是怎么一回事呢，我心中又生疑云。

    第二天，在人们的陪同下，我们来到了旧金山海边的“禅中心”。这个中心由日本人铃木俊龙老和尚创办，后由美国人承办下来。现有会员400人。这里生活着大约40人左右的和尚。早晨与晚上，他们坐禅。白天，则在谷底的20公亩大小的田地里种菜。他们过着自给自足的生活。

    在日本，禅寺的人员很少有从事农业劳作的。而在美国，这种“禅中心”据说有数十个之多。这个中心的400名会员都是职员、学生等等。他们在这里边修行，边上班上学。有些人则是来这里小住、野营、劳作。在这里，思想的探求与农业生活是密切相联的。我对此颇有兴趣，并作了一番考察。

    这里基本上也采用有机农作法。不过，他们所种的蔬菜十分有限，主要是些香辣调味作物。

    田地在谷底，为桉树所环绕。它的周围是褐色的山。这里狐尾草丛生、无比荒凉。虽然偶而也可看到些绿色，但那多是些灌木，只有一米来高，最高的也不过两米，都是些在沙漠当中生长的植物。这些植物没有一根是可以成材的。

    在那里，我回答了他们一些问题，譬如说这里可以种稻子吗？这样种菜是否可以？等等。他们所使用的农具很适合美国人的体力，都是些依靠腕力进行劳作的工具。那些犁、锄，用起来效率极低。

    在那里，我指导他们使用锄、镰。此时，我深感蔬菜的种类太少。另外，我心头又生疑问：这褐色的山难道是加利福尼亚真正的自然。为了解除这一疑问，我在向海岸伸延的道路两侧进行了一些调查。我发现在褐色的草里有着萝卜种籽一类的东西，还有日本的杂草。

    来到海岸边，在右手的山上，可以看到一块绿色的森林般的区域。这里，五十年左右以前曾种植了不少类似日本的松树的树木。现在，一个高级住宅区座落在这里。

    在它的对面，是同样的山。不同的是那里犹如沙漠。在同样的条件下，一边是绿树，而另一边却是沙漠。这是为什么呢？

    所以，我觉得完全可以得出这样一个结论。这就是，过去加利福尼亚本不是沙漠，而是由于某种原因的作用，使这里变成了沙漠。因此，要恢复它的原貌并不是没有可能。