《奇迹的苹果》——台风也拔不起的苹果树（24）

来源：西部果友联盟 | 作者:西部果友联盟 | 时间：2015-05-12 14:57

差不多就是这样，虽然人数不多，但订购苹果的客人慢慢增加了。不知道为什么，那时候的苹果特别甜，比现在甜多了。那不是普通的甜，用刀子切的时候，苹果会粘在刀子上。我也搞不懂为什么，可能是苹果树在帮我吧。我很感谢那些客人，愿意坚持买我的苹果。一开始，果园的状态还不稳定，有时候苹果不够甜，也有许多受了伤、被虫子咬的苹果，有客人写信来告诉我“不够甜，我就蘸盐吃”。多亏了那些客人，我才能度过那段辛苦的日子。他们默默地支持我，告诉我说，即使不甜、卖相不好，他们也愿意吃，叫我加油。是大自然在支持苹果树，是我的客人在支持我。

回想起来，虽然有人骂我灭灶、笨蛋，施我以白眼，但即使在那个时候，也有人支持我。当我付不出水电费时，朋友偷偷帮我付清了；废品站的人特地为我留下比较好的引擎，叫我拿去用，不愿意收我的钱；我向银行贷了一笔款，想着至少该付利息，结果那家银行的分行长说“如果你缴了这些钱，生活费就没着落了吧”，不愿收我的钱；税务局虽然来贴了红单子，但科长一直鼓励我“你总有一天会成功的”。苹果树结果后，隔壁果园的主人把我们果园交界处的苹果树都砍了，他就是通知我苹果树终于开花了的竹谷银三先生的儿子竹谷诚，他对我说：“如果我喷洒的农药跑到你的果园，你的无农药苹果就会受到影响。”本地的法国餐厅主厨山崎隆先生来到我的果园，为我的苹果设计菜肴，希望能促销我的苹果。有这么多人的支持，我才终于挺了过来。在苹果不结果的时候，我根本无暇考虑这些，事情渐渐顺利后，我才终于体会到这一点。

苹果树无法独立生存，人也无法不依赖他人。我一直以为自己在孤军奋战，其实如果没有周围人的支持，我根本不可能有今天。岳父岳母在苹果树结果后不久就去世了，岳父曾经笑着说：“我没想到你会坚持这么久，原以为你两三年就会放弃。”这一路走来，真的吃尽了苦头。我之前看华冈清州的传记时，发现我们有共同之处。他为了麻醉剂的试验，牺牲了自己的母亲和太太。因为有了他，日本的麻醉技术才得以普及，但他的母亲和太太真的感到幸福吗？真希望他们觉得很幸福，我现在仍然经常思考这件事。

木村的果园也不断在变化。

有了岩木山上的发现后的第五年，木村停止播种大豆，因为大豆根部已经没有根瘤菌了。第一年，大豆根部长满了根瘤菌。第二年、第三年后，根瘤菌的数量逐渐减少。当土壤中的氮不足时，根瘤菌和大豆的根共生，补充氮。土壤中的氮增加到一定程度后，反过来会抑制根瘤菌的活动。第五年不再有根瘤菌，一定是因为果园的土壤里有了足够的氮。大自然不会浪费任何资源。随着根瘤菌的减少，苹果树也越来越健康，这就是最好的证明。

不光是苹果树，整座果园都充满了活力。

杂草和昆虫的种类大大增加，包括土壤中、树干和树叶表面栖息的菌类在内，果园里的生物种类约有几千种。几千种生物相互竞争、相互依存，编织出一个生态系统。

大豆从果园中消失后，喜欢湿气的杂草开始扩张势力。这种草占了几年优势后，另一种草又四处横行。不同的季节、不同的年份，各式各样的草交迭更替，改变着果园的模样，好像万花筒一般。

昆虫的世界也一样。当树叶变得茂密，卷叶蛾和尺蠖比之前更多了，但专门吃卷叶蛾和尺蠖的昆虫也开始增加。

当苹果树开花并每年都有收成后，果园里出现了数量庞大的蜜蜂。胡蜂、日本大黄蜂、双斑长脚蜂、细腰蜂……各式各样的蜜蜂在苹果树上和根部筑巢。曾经有一段时间，一棵树上有几十个蜂巢，简直就像枝头长出了苹果，木村笑称“感觉像前卫艺术“。粗略地计算一下，发现整个果园有几千个蜂巢。听说曾经因为蜜蜂太多，根本无法进入果园工作。把蜂巢从树上打下来，敲开一看，里面挤满了卷叶蛾和尺蠖。

蜜蜂横行了三年，如果苹果园里的害虫也因此消失，事情就简单多了，但大自然不是这么简单。第四年，果园里的蜂巢数量大大减少，只剩下零零星星的几个，但木村并不觉得卷叶蛾和尺蠖明显减少。可能在自然生态平衡的地方，食肉动物不可能完全把食草动物消灭。

木村的果园里上演的是自然界的博弈，就好像台风发生时，周围空气会吹进台风的旋涡一样，当果园的生态系统发生某种变化，肉眼看不到的空隙就让大量蜜蜂有了孕育生命的余地。随着台风北进，气压差逐渐消除，风力减弱，其他生物又会填补这个空隙，导致蜜蜂的数量减少。

土壤中的博弈，一定也在果园里不引入注目的地方发生着。随着这种博弈不停地上演，果园里的生物种类日益丰富。多种生物轮番登场，在这里繁衍栖息，果园的生态系统呈现出更富有弹性的稳定状态。果园中上演的不是一场博弈，而是几百、几千场博弈，整体失衡的可能性就大为降低。不停拍打的海浪可以改变海岸的地形，多种生物的活动也会使果园的生态系统更富有弹性，也更强韧。

果园不是原生态的野生。为了把苹果树培育得像橡树般坚忍不拔，必须让苹果树融入果园的生态系统，这成了木村的重要工作。

比方说秋天割草。木村说：“割草是为了让苹果树知道秋天来了。”从岩木山回来后，他开始让杂草恣意生长，几年后，他发现如果一直让草长到秋天，苹果不容易变红。木村认为杂草发挥了保温的功效，所以即使气温下降，地面的温度也不会下降，地面的温度也不会下降。于是某年秋天，他试着把苹果树周围的杂草割除，发现苹果的颜色变漂亮了。从此之后，每年入秋，他就会把果园的杂草割一次。

蜜蜂的大量出现告一段落后，木村开始在苹果树上挂上水桶，里面装着稀释过的发酵苹果制成的液体。有时候一夜过后，会有一百只蛾浮在水面。这些蛾日后会产下尺蠖、卷叶蛾幼虫和毛毛虫。之前，他看到蛾群围着发酵的苹果打转，于是想到了这个主意。经过一段时间的观察，他发现改用红色或黄色的暖色系水桶，并将水桶的高度调整为和人的视线平齐，可以更容易吸引蛾，因为蛾经常在这个高度飞来飞去。

这种方法当然无法和农药匹敌，但可以大大节省除虫的时间。他每年坚持用这种挂水桶的方法，卷叶蛾和尺蠖的数量确实慢慢地减少了。

修剪树枝时，木村也有独特的方法。树枝修剪对果树栽培具有极其重要的意义。树枝的修剪决定了树形，也就是树的形状。树形对果实和树叶的生长、阳光的照射情况，以及病虫害的发生有极大的影响。明治时代的果农之所以深受病虫害之苦，不光是因为缺乏农药，更因为没有确立这种修剪技术。

木村会根据苹果树叶的叶脉修剪树枝，他认为叶脉的形状和树根的形状一致。根据叶脉形状再配合以根部的扎根情况，修剪出的就是苹果树的理想树形。在此声明，这只是木村采用的方法，其他果农听了一定会目瞪口呆。况且，苹果树是嫁接树木，根部是作为砧木的海棠根，叶子则是苹果叶，为什么根部和叶脉形状会一致？如果要木村回答，他一定会说，自己的工作不是回答这些问题，他只是观察树叶和根部后，直觉地这么认为。最重要的是，凭着这种直觉修剪后，苹果树的确比以前更加茂盛，结出更大的果实。

“因为我是农民。”木村觉得他的一位邻居说得好，他不是学者。如果是学者，可以用一辈子专心研究苹果树上某一种虫的形态。“但是，农民不能这么做。农民这个词在日文中用‘百姓’表示，百姓就是要做一百项工作的意思，如果不精通一百项工作，就无法当农民。"

这并不是木村的挖苦。研究一只虫可能有世纪大发现，事实上，研究过程中也往往无法只研究那种虫，但这种研究绝对不是白费工夫。如同金字塔是由无数块石头堆积起来的，不为人知的小小发现的不断积累，支撑着人类创造的巨大架构——文明。木村当然很清楚这些道理。

然而，如果用这种方法，“根本别想当农民“也是事实。

苹果树从土壤中吸收的水量一年之内如何变化？杂草在不同时期会从土壤抢走多少养分？泥土中的哪些细菌发挥了怎样的作用？性引诱剂可以在何种程度上阻碍果园内蛾的生殖活动？今年冬天的气候和明年夏天的气候有什么关系……

如果把木村所说的话都记录下来，一两本书根本写不完。为了采访木村，笔者曾经请教几位专家的意见，其中有农业方画的专家，也有生态学方面的研究者。然而，即使在采访中谈到所得的最新知识，在木村面前，他们还是矮了一大截。尤其是在苹果树栽培的问题上，他简直是个“百事通”。令人惊讶的是，这些丰富的知识几乎都是木村在果园中摸索出来的。

木村的果园渐渐在研究人员之间出了名。“没有使用农药的苹果园”对某些研究者来说，简直就是一座宝山。对害虫的研究者来说，他的果园是不可多得的采集地。对研究苹果疾病的人员来说，想要测试人工性外激素的效果时，没有使用农药的果园是踏破铁鞋也找不到的实验地点。

这些研究人员和专家也曾经向木村提供过协助，但木村多是靠自己的眼睛和双手摸索。他把自己的果园当成研究对象，坚持不输给学者的研究。

木村特别强调学者和农民的不同，既不是挖苦，也不是谦虚，只是指出了两者方法论的不同。

如果说自然科学，也就是学者的方法论，是将大自然细分进行研究分析，那么木村想说的是，自己做的事情完全相反。

大自然根本无法细分。速是木村通过橡树的根领悟到的真理。在大自然中，没有任何生命是孤立的，无论如何精密地分析大自然，人类也根本无法自己创造出一颗苹果。因此，不是将大自然细分，而是要将其视为一个整体加以理解。农民必须面对的不是科学家分解之后的大自然，而是无数生命彼此牵连一体的、活生生的大自然，所以，农民必须精通上百种工作。

这件事知易行难。面对某件事物时，人类已经习惯从分析的角度去认识。所以，木村把苹果树干的导管用墨水染色，测量电阻，分析水分的移动量，他凭着直觉，把这些知识运用在照顾苹果树上。这些知识正确与否，不是取决于能否刊登在一流的学术杂志上，而是取决于苹果园的情况，取决于苹果树可以结出多么优良的果实。

苹果是木村的学术论文，也是他独一无二的业绩。

因此，他说自己不是学者而是农民，也许是他的一种哲学。正因为他是真正的农民，才想去突破自然科学的界限。

一九九一年秋天，青森县遭到台风袭击，苹果果农损失惨重。大半的苹果掉落在地，有些苹果树甚至被强风连根拔起。青森县光是苹果的损失金额就达到七百四十二亿元。然而，木村的果园损失却相当轻微。虽然承受了同样的强风，但八成以上的苹果都留在树枝上，苹果树也几乎没有受到影响。不光是因为木村的苹果树根扎得比一般的苹果树更深更密几倍，还因为他的苹果连果蒂也要更粗更牢固。果园的情况朱年底改观，也逐步接近适合苹果生长的理想状态。不知道为什么，二OOO年后，曾经在果园肆虐的卷叶蛾绝迹了。所以这几年，木村不再使用装了发酵苹果液的水桶，也不需要手上挂着塑料袋抓虫了。树叶和果实仍然会生斑点落叶病和黑星病，但只是少数。即使出现疾病，也不会扩散到整个果园。

明明没有喷洒农药，为什么会出现这种情况？

木村说，最大的原因应该是果园中没有营养剩余。

持续无农药栽培后，木村发现一件事。

无论化学肥料还是有机肥料，都会给苹果树提供多余的营养，这成为害虫聚集的原因：施肥可以让苹果树轻松地长大。但对苹果树来说，由于可以轻易得到营养，就不需要努力扎根了。这和时下营养过剩却很少运动的小孩子一样。

众所周知，时下儿童不断出现免疫系统疾病，这和施以过量肥料的苹果树十分相似。结果，苹果树失去自然的抵抗力，导致没有农药就无法战胜疾病和害虫。

其他果园的苹果树根长度最多只有几米，木村的苹果园长满杂草，没有施肥，但调查之后发现，他的苹果树根足足超过二十米。从树枝和树叶看不出太大的差异，然而，地下的根简直就像两种生物。这一点和病虫害不再蔓延绝对有密切的关系。

只是不施肥，当然不可能有这样的结果。如果事情这么简单，本村也不需要吃那么多苦。

睢一明确的是，苹果园的情况提不像一加一等于二这么简单，也不是一对一的因果关系。害虫消失、疾病不再蔓延的原因绝对不是单一的。

不管是化学肥料还是有机肥料，木村都不施，也绝对不使用会损伤树根的农业机械；果园内杂草丛生，使泥土接近大自然最初的状态；当土壤中氮不足时，就播种大豆；每年秋天割一次草；随时注意疾病发生的征兆，定期地喷洒醋；害虫增加时，把装有发酵苹果液的水桶挂在树上，根据叶脉修剪苹果树……

以上种种皆是原因，这使他的苹果树根出乎意料地牢固。即使不需要借助农药和肥料，也可以结出硕果。

我们可以说，木村用自己的眼睛和双手取代了农药和肥料，充分运用大自然的规律栽培苹果。

因此，木村的苹果园是大自然、苹果树和木村三者合作的结晶。

木村花费了三十年的时间，创造出这样的苹果园。用木村自己的话来说，他只是协助苹果树而已。

苹果树结出了美味无比的果实。

外表很普通。并不是特别大，形状也不太工整，还有一些小损伤。

至少外表绝对不是百货公司地下食品卖场的一级品，然而，咬一口这毫不起眼的苹果，会让人情不自禁地流下眼泪。

笔者承认，其中的确参杂了个人感情。在品尝苹果时，忍不住回想起木村这三十年来经历的无数辛劳。

然而，泪水绝对不只是为此而流。木村的苹果好吃得令人难以置信。

笔者第一次知道，原来人在吃格外美味的东西时，会情不自禁地流泪。咬第一口的时候，可以感受到全身的细胞都欣喜若狂。这种形容一点都不夸张。

“就是它！就是它！就是它！”全身的每一个细胞似乎都在欢呼。

不只是因为苹果酸甜清香。

木村的苹果当然具备这些要素，十分美味可口，但他的苹果还饱含着其他东西。很难用言语形容这种东西。

如果非要说不可，也许只能用“生命”这两个字表达。或者说，这个苹果中充满了活在这个世界的喜悦之情。

被迫离开母亲的婴儿，再次投入母亲的怀抱时，到底会表露出怎样的情感？笔者相信应该是哭泣。婴儿应该会放声大哭，忘我地把脸埋进母亲的胸前。

吃苹果的时候，笔者忍不住闪过这些念头。

回过神时，发现手上只剩下苹果籽了。不知不觉中，居然把苹果核也啃掉了。木村的苹果就连核也很好吃，让人忍不住啃个精光。

最后，容笔者画蛇添足一下。

木村的苹果为什么这么好吃，应该有合理的解释。

在品鉴葡萄酒好坏时，经常会提到"Terroir"这个字眼，或许可以译成“大地的香气”。葡萄生长的土壤性质，会对葡萄酒的味道和香气产生很大的影响。

从"Terroir"的角度来说，生长在贫瘠的土地上的葡萄，往往比生长在肥沃土地上的葡萄更能酿出顶级的葡萄酒。为了汲取并不充足的养分，葡萄在泥土中深深扎根，结果吸收了土壤中各各式各样的微量元素，使香气和味道更复杂、更具深意。

木村的苹果树树根盘曲纠结，又粗又长，即使遇到台风也不为所动，很可能和生长在贫瘠土壤中的葡萄情况相同。

这样说来，木村的苹果比靠肥料长大的苹果具有更复杂的香气和甜味，也是很自然的一件事，就像野生鲷鱼和养殖的鲷鱼口感也会有差异一样。

有一件不可思议的事。

木村说曾经一一恳求即将枯萎的苹果树“请你们不要枯萎”。

其实，木村并没有恳求所有的苹果树，尤其是和别人的果园相邻，或是马路旁的苹果树。因为木村不希望其他果农看到他在对苹果树说话。

即使恳求过后，也有不少苹果树枯萎了，果园里随处可见。

调查过这些枯掉的苹果树后，木村发现了一件奇妙的事。

枯萎的苹果树的位置很随机，并没有呈现一定的规律性。强壮的苹果树留了下来，衰弱的苹果树渐渐枯萎。

只有一个例外，有一整排苹果树像多米诺骨牌般全倒了。

木村至今为此深感懊悔。

那些没有出声恳求的苹果树全都枯萎了，无一幸免。

上一篇：《奇迹的苹果》——从来没吃过这么好吃的苹果（23）
下一篇：微生物菌种的退化与复壮

栏目列表

推荐内容