《一根稻草的革命》——返回故乡

  发生上述经历的第二天（5月16日），我一上班就提出了辞呈。

上司和朋友们不知发生了什么事，都被我的举动惊呆了。在栈桥上的一家餐馆里为我举行了欢送会，投向我的是不解的目光。一个昨天还和大家相处得很好，对工作不但满意而且非常热爱的人，怎么会突然提出辞职呢？而且笑容满面，显得十分高兴。

       我当时讲了这样一段话。

       “弥们看，这一边有座栈桥，那一边有第四码头。由于你感到了这一边的存在，才有了那一边的存在。由于你感到了此处有生，才感到了彼处有死。要想消除死，就要消除此处存在的生。生死是一件事。

       讲完这番话，大家越发为我担心。他们也许都在想：他说的是什么啊？神经是不是出了毛病？临别时，所有欢送我的人脸上都浮现出一种惋惜神情。唯我自己心情格外舒畅。

       当时，一位和我同居一屋的朋友非常为我担心，劝我再静养一个时期，劝我去房总半岛散散心。

       于是我出发了。当时的我也许会毫不迟疑地走向别人为我指出的任何地方。

       坐在公共汽车上，漫不经心地浏览窗外，我看到了一块写有“理想乡”的小招牌。我下车寻找，想知道理想乡是个什么地方。找到的是海岸边的一家旅馆。它的后面是绝壁，绝壁之上景致宜人。我投宿在这家旅馆，每日都到这个地方睡个午觉。我在此住了一段时间，是几天，是一个星期，还是一个月，我记不清了。

       随着时间的流逝，那天早晨产生的冲动在某种程度上开始谈漠。我开始反省发生在自己身上的一切，浮动的心终于踏实下来了。

       我又在东京呆了一段时间，过着终日无所事事的生活。白天或在公园里睡大觉，或席地而卧，或拦住行人聊几句。朋友们出于担心前来探望。

       “你好像生活在一个虚幻的世界里。”

       “不，你们生活的世界才是虚幻的。”我回答说。

       双方各持己见，都以为自己一方是现实的世界，对方是虚幻的世界。分别时朋友们说了声“再见”。我立刻反驳道：“不要使用再见这种语言，分别的时候就是分别的时候，不存在明天。”听了这话，朋友们觉得我已不可救药。

       我离开东京后逐渐南下，先后到了关西、九州一带。终日精神恍惚地游荡、流浪，并向各种人宣传一切无用论。世上的一切都是无价值的、无意义的。人做的事情都是无用的。一切都将归于无，化为乌有。只有这个“无”才是广阔无边的。   遗憾的是，这种认识被一般人视为疯子的梦话，产生不了共鸣，得不到认可。但是，我有我自己的想法。我深深地感到，这种一切无用论的思想对社会非常有用，特别是在社会迅速倒退的今天，宣传这一无用论的思想是极为重要的。实际上，我正是抱着游说全国的想法才外出流浪的。

       结果，所到之处均遭冷遇，最终回到了故乡我父亲那里。

       当时父亲在种植柑橘，于是我钻进了种柑橘的山里，在山中的小窝棚内过起了原始生活。

       在那里，我想通过当农民，种植柑橘，生产大米，以实物来证明自己的“人可以什么也不做”的想法。通过这一实践，与其说我想证实自己的“一切无用论”的正确，毋宁说我想使之变成有形的东西。用有形的东西证实人非万事皆知、物非皆有价值。对此我充满了信心。为此我毫不犹豫地开始了我的自然农作法的实践。那是1938年。

       但是，我进山后从父亲手里接下的是已经剪过枝条、形状修整得像酒杯一样的柑橘树。到我手里后，我采用完全放任的方法让其自然生长。结果，枝条杂乱，树叶生虫，濒临枯萎。回想起来，当时接下的要是生长茂盛而又未加修剪的橘树就好了。

       以我之见，作物是自然生长出来的，不应是人力种植的结果。放手不管让其自然生长，肯定能结出果卖。我正是受到这种信念的驱使才做出了上述的举动。导致最终失败的原因是，在橘树生长过程中突然改变了管理方法。结果，那只不过是一种单纯的“放任”，并不是“自然”的本身。

       我父亲吃惊了，要求我重新修剪枝条，并要我到外面找点事做。

       当时，父亲是村长，儿子要是言行古怪，终日躲蔽深山，对他不太体面。加之战争十分激烈，我自己也不愿受宪兵的照顾。所以，我顺从地遵照了父亲的意思。

       那个时期技术人员少，所以很快就同高知县的试验农场谈妥，我到那里担任了防治病虫害的主任。

       从那以后的漫长的8年中，我一直得到高知县的照顾。

       在高知的试验农场，我指导并研究科学的农作法，为战争期间粮食的增产尽了力。但是实际上在这8年时间里，我从未停止自然农作法和科学农作法的对比研究，一直在探讨运用了人类智慧的科学农作法是否优越、不运用人类智慧的自然农作法是否可以取代科学农作法。

       战争结束的这一天终于到来了。从那天起，我感到一切都自由了，心情舒畅地回到了故乡，重新开始了我的农民生活。