咨询热线：029-89298328
公司微信
新浪博客
网易博客《奇迹的苹果》——朝着梦想一路狂奔的傻劲（5）
来源：西部果友联盟 | 作者:西部果友联盟 | 时间：2015-04-21 13:48
一九四九年八月，木村出生在青森县中津轻郡岩木町。
他本来并不姓木村。
他是世代务农的三上家的次子。三上家虽无万贯家财，却拥有相当多的农田。另外，经营苹果园还有不少收入，生活上不曾拮据。在那个时代，香蕉贵的吓人，苹果是常见的水果，价格十分稳定。苹果产地津轻地区的农民称苹果树是摇钱树，只要家人齐心协力种植苹果，就可以过上富足的生活。
三上家的祖父是老派人，小孩子在家读书就会挨骂。那时候，农村人都以为，钻研学问只是一种爱好，农村家的孩子热衷读书，早晚会提出要去大城市读大学，到时候父母只能买田供养孩子。所以，他每天只能等到半夜祖父睡觉以后才开始做功课。
家里不可能帮他买书桌，半夜如果开灯立刻会被发现，只能把苹果箱放到窗边当书桌，靠窗外的雪光读书。母亲偷偷帮他拿来蜡烛照明。用一根蜡烛会有影子，他记得经常一次点三支蜡烛。
“如果不做功课会被老师骂。我根本是被夹在爷爷和老师中间。”
木村说完笑了起来，他应该不讨厌读书。他擅长的科目是数学和自然，绘画方面的才华也不输给大人。有一次，作业要求在拉门用纸上画水墨山水，结果他交上去的时候被老师骂了一顿。后来，那幅画虽然在比赛中获了金奖，但老师一直深信那是请大人代劳的……
少年时代的他最热衷的还是机械。
和其他小孩子一样，他小时候也玩玩具，但和一般人的玩法不太一样。
小学低年级时，他央求祖父买了机器人玩具，回到家时，机器人已经被“五马分尸”。在回来的公交车上他已经把机器人肢解了。不管是汽车还是飞机，无论什么玩具……不，不光是玩具，他甚至趁大人不备，把家里的时钟和收音机都拆了。无论大人怎么骂他，他都当作耳旁风。
对少年时代的他来说，玩具并不是用来玩的，他只想知道玩具能动能冒出火花的原理。了解机械内部构造就是最好玩的游戏。
这和时代也有一定的关系，那时正是五六十年代，电视机、冰箱和洗衣机被称为三大件，从战败打击中站起来的日本，正迎来一股机械文明的浪潮。
井深大创办的SONY的前身东京通信工业，本田宗一郎设立本田技术研究所，都是在木村出生三年前的一九四六年。进入五十年代后，本田开始生产第一辆摩托车“梦幻D型”，东京通信工业也接二连三地推出录音机，半导体收音机等新产品。
新产品成为富裕生活的象征，也寄托着人们的向往。
对于普通百姓来说，这种新产品可望不可及，小孩子更是根本没有机会接触，但小孩子的游戏总是反映出当时的时代特征。如同现代的孩子热衷网络，当时的孩子也无不迷恋机械的神奇。一旦遇到神奇的东西，就想了解其中的奥秘，这是孩子的天性。他们总忍不住把周遭的机械拆解，不论是有发条装置的机器人还是汽车玩具。只是像木村那样还没有玩就直接拆掉的小孩子并不多……
随着逐年长大，木村尝试通过自己拆解所学知识对那些器械进行重新组合，并从中找到了乐趣。
中学的时候，我对电力产生了兴趣，很纳闷为什么收音机可以接收电波，电波可以转为声音？于是，我自己做了一个无线对讲机。我记得是初中二年级的时候，如果在家里玩，一定会挨骂，我就去外面做实验，把电线从电表前面拉出来。现在的电表应该没办法拉出电线，以前很简单。哈哈哈，我干了坏事，这是偷电。我从电线杆上直接把电线拉下来，检查无线对讲机能不能用，结果，螺丝刀不小心把电路弄短路了。如果在家里，最多只是保险丝烧掉而已,但我是从外面拉的，结果电线杆上的保险丝烧掉了，附近四十多户人家都停了电，当时被骂得很惨。
木村的调皮捣蛋从来没有停止过。
他曾经试图根据专业杂志上刊登的电路图制作原始的计算机。那时计算机线路还使用真空管，据木村说，真空管是他偷偷从学校的播音室里的旧机器上拔下来的，如果他的尝试顺利，不知道会造成什么后果。学校的播音还能够继续，可知真空管的状态有多差。
开始制作后，我才知道需要很多很多真空管。因为我没有把书看完，只是按照说明做下去，刚开始时没有注意到这个问题。后来才发现，如果那台计算机完成，差不多有三层楼高。我这才知道我自己根本不可能做到，即便找遍整个青森，以一个中学生的力量，也根本不可能搜集到这么多真空管。
高中时代，他做过好几台扩音器。当时正是吉他乐团的全盛时期，他受玩电吉他的朋友之托，废寝忘食，三天三夜不眠不休完成了。只是那扩音器功率太大，差一点把体育馆的窗户震破。窗户侥幸逃脱，但体育馆的喇叭被震坏绝对是他惹的祸。电吉他插上扩音器，刚拨动琴弦，喇叭就发出爆炸般的声响，之后就不吭气了。学校的喇叭最大功率只有五十瓦，而木村的扩音器功率将近一百瓦。
一旦迷上某件事，就完全不见其他。他这种性格是天生的。
高三时，他迷上了摩托车，像飙车族一样半夜在农用道路上狂飙，结果在山路上发生车祸，断了好几根骨头。听起来很像他的作风，可他爱上摩托车是因为引擎。我骑过本田CR93等各种型号的摩托车，也曾经用很便宜的价格向三泽基地的美国大兵买二手摩托车。车买回来就直接骑很无趣，我就自己改装。虽然被称为飙车族，我却对增强排气声音完全没有兴趣。其实只要稍微改装一下引擎，就可以大大提升摩托车的性能。
火花塞点燃空气和汽油的混合气体，使之爆炸，再借由活塞和曲轴将这种能量转化为动力。构造虽然简单，却蕴含着深奥的学问。在人类发明的众多机械中，内燃机可以说是最出类拔萃的。对引擎了解越深，改造的可能性就也越大。
木村成了这种无穷奥秘的俘虏。
如果木村生长在大城市，或者再晚一点出生，也许会成为优秀的赛车队技师，或是汽车引擎研发人员。
然而，出生在昭和二十年代津轻地区的他，甚至不知道世界上有这种职业。
我在家中排行老二，不需要继承家业，所以我没打算务农。看到父母务农，我觉得那没有前途。那时，我满脑子都在考虑效率问题，是典型的追求效率者。高二时，我获得了会计一级证书，想去当会计师，高中毕业那一年去应试，结果名落孙山。后来通过求职考试考取了川崎的一家公司。那是日立的一家子公司，为沙特阿拉伯、伊朗、伊拉克等国家的工厂建造生产线。那时流行集体外出务工，我搭津轻快车，在昭和四十三年（一九六八年）二月二十三日抵达上野车站。好像坐了十七个小时。之前听《啊，上野车站》这首歌，原来这里就是上野车站，我到了这么了不起的地方。车站里人满为患，月台多的数不清。我既惊讶又感慨，沉醉的看了好久，才突然回过神。
我不知道怎么转车去川崎。原以为上野和川崎很近，没想到根本不是这么回事。我向站务员问了老半天，费了九牛二虎之力才到川崎，看到公司人事科的人来车站接我，当时真的很高兴。川崎的太阳是橙色的，实在太令人惊讶了，我一直以为夕阳是红色的，可是我在那里从来没有见过红色的夕阳。
那是二十世纪六十年代的川崎。
那时没有任何环保政策，工厂无数的烟囱就是繁荣的象征。川崎是日本屈指可数的工业区，城市污染也达到了极致。
十字路口充斥着货车吐出的黑色废气，几乎让人无法呼吸。即使在天气晴朗的日子里，工厂排出的废烟也会让天空灰蒙蒙的。到了夜晚，都市的灯光让天上的云也亮的瘆人。早晨，木村穿着雪白的衬衫出门上班，当看着橙色的夕阳回到宿舍时，白衬衫的袖子已经被油烟熏脏了。河流像臭水沟般浑浊，走在河畔，恶臭会让人忍不住捏起鼻子。自来水难喝的根本无法入口。这些在弘前都是难以想象的事。
然而，木村并不觉得自己来到了一个鬼地方，反而觉得这才是工业发达的都市。告诉老家的朋友，大家一定会佩服不已，觉得不愧是大城市。木村在向往已久的大都市里意气风发地工作。
他被分配到成本管理科。
在那里，他第一次接触到真正的计算机，而不是电路图。
考取会计证后，以为可以靠算盘养活自己，所以很好奇计算机到底有什么能耐。我当时用的是IBM的计算机，是那种要把穿孔卡片插进读卡机操作的旧机型。结果，不到一个月我就发现，这只是处理旧有数据资料的机器。无论多么高性能的计算机，不输入数据资料就无法使用。数据资料都是过去的，就算搜集再多资料进行计算，都无法创造出新的事物，更无法开拓未来。所以，我觉得计算机只是玩具而已。
但我也知道，人类会成为这种机器的奴隶。目前的社会正是这样。越来越多的人和计算机一样，只懂得运用现成的东西，不会用自己的脑袋思考。网络也一样，大家以为任何事都可以在网络上找到答案。
木村并不是讨厌计算机，对他来说，学会卡片打孔的方式，学习计算机的结构、研究隐藏在计算机内的黑盒程序，就像小时候拆解机器人，只是一种娱乐。
川崎的生活给木村留下了美好的回忆。工作乐趣无穷，在公司里受到前辈的照顾。成本管理科最核心的工作就是核对各科的经费，他的工作是要督促各科节省经费，照理说是一项惹人厌的工作，但无论他去哪一科都很受欢迎。大家经常说，只要他一出现，整个科室的气氛就活跃起来。也许是他夹杂着津轻口音的大嗓门和天真纯洁的笑容起了作用。
每个周末，他都去湘南的改装车行。他和老板成了好朋友，一心扑在高中时代就兴趣浓厚的引擎改造上。
那时候的车子几乎都是丰田Celica 1600GT或是日产Skyline，为了增强引擎的动能，要把凸轮轴磨得像镜子一样闪闪发亮。必须边磨边用指尖确认消磨状况，但那是以千分之一毫米为单位的世界。习惯之后，光是用手指摸一下，就可以感受到这千分之一毫米的差异。人类的感觉实在太惊人了，比机器更精确。这样就可以把当时差不多一百二十马力的日产Skyline轻轻松松升级到三百马力。那时候我经常想，如果可以靠这个吃饭，应该会很有趣，但不久，我不得不奉命返回故乡青森。
木村在川崎那家公司工作了一年半后离职。他说的“奉命还乡”来自他的父母。原本打算继承家业的哥哥加入了自卫队想当飞行员，作为老二的秋则不得不回家继承家业。
返乡当天，台风刚在青森肆虐完毕，只有祖父一人到弘前车站接他，家里其它人都去抢救遭受暴风雨摧残的苹果园和水田了。
 |