我去田里一看,河水泛滥成灾,只有稻穗尖露出水面。当时我在想,我就是讨厌这种情况才不愿意当农民。我是一个讲究效率的人,立刻拨算盘计算了损失金额。即使每天浑身泥巴、大汗淋漓地工作,只要大自然稍微发个脾气,一年的收入就减少了那么多。从功利的角度来考虑,结论当然是务农这一行当很没有效率、很落伍。我老妈总是说:“与其在大城市当别人的齿轮,还不如回家当农民。虽然可能没办法发大财,但我喜欢这种生活。等你上了年纪,也一定会喜欢田里的工作。”妈妈是战前时代的人,也没有上过学,不过她看过很多书,有时候会忽然说一些很有道理的话。现在回想起来,觉得她说得实在太有道理了,可是当时根本听不进去。
木村在协助父亲的同时,也为不必继承家业绞尽脑汁,幸运终于降临在他身上。参加自卫队的好哥哥改变心意回老家了,木村不需要再继承家业。再去都市上班,还是去湘南那家改装车行正式当学徒,成为车辆改装技师?虽然他心中充满梦想,但最后还是选择了务农。
二十二岁时,他和中学同学木村美千子结了婚。也就是从这个时候起三上秋则变成了木村秋则。美千子是长女,要娶她,就必须入赘木村家。
务农也许是他的命运。
我很认真地务农,因为是入赘,不认真工作会被赶出家门的,啊哈哈哈!不瞒你说,因为遇到了拖拉机,我这个讲究效率的人在农业中看到了希望。不是日本的小拖拉机,而是美国那种大型拖拉机。我在杂志上看过照片,想要试试这种务农方式,也就是所谓的大规模农业。在广阔的土地上用拖拉机耕地,种植小麦、玉米。既然要务农,就要挑战这种效率十足的农业生活。我决定种玉米,梦想着有一大片像美国那样的玉米田。不……嗯,不瞒你说,其实我是爱上了拖拉机。将拖拉机的构造很简单,只是把引擎和变速器连在一起而已,不像汽车有很多不必要的装饰,开拖拉机就像直接开着引擎走。对引擎迷来说,当然会爱到发疯,我越接触就越喜欢。,很快就像当年迷上摩托车一样,爱得无法自拔了,啊哈哈哈!老实说,我是想要摸拖拉机才认真务农的。
目前,岩木山一带除了苹果,还有另一大名产。
那就是玉米。品种名“岳君”,取自著名玉米产地“岳高原”,口感甘甜鲜美,令人惊奇。在苹果还未上市的夏季,“岳君”是这一带的最佳馈赠礼品。
岩木山山麓下县道三十号线旁的高尔夫练习场,当时是一片荒田。虽然称之为荒田,其实只是杂草丛生的原野。
木村租用了这一大片荒田,朝着内心向往的大规模农业踏出了一步。
他在种植苹果的同时,开始种植玉米。
伙伴当然是拖拉机。他一开始就买了一辆进口拖拉机。
入赘和娶媳妇不一样,但结婚时老爸还是给了我一块田和一笔钱。我用那笔钱买了英国产的拖拉机,制造厂家名叫国际收获公司。我查了很多书和杂志,发现日本找不到三十马力以上的拖拉机,但这家公司的拖拉机有四十五马力。是柴油机,可是不需要预热就可以发动。欧洲的柴油发动机很先进,我决定买那辆拖拉机,查了地址后,就写信到英国。我想,人家英国人可能看不懂日文,就用罗马字样写。我不懂英文,虽说是罗马字,可内容完全是日文,“Torakuta no Katarogu wo okutte kudasai.Kimura Akinori(请寄拖拉机的目录给我。木村秋则)”,啊哈哈!国际收获公司还真寄了目录给我。我忘了多少钱,好像是一百五十万日元左右吧。真是一大笔钱,那时候,一辆皇冠轿车也不过一百万左右,相较下农耕机械特别贵。
那辆拖拉机特别大,光是轮子就和木村差不多高,但木村就是喜欢这种只在引擎上加盖子,突出机能的古板设计。淡然,左邻右舍没有谁家有这么大的进口拖拉机。
木村十分高兴,家里的小客车一年也洗不了一次,拖拉机他却每天都会去清洗。在田里干完活,傍晚回到家里,他就用千斤顶把拖拉机抬起来,洗掉轮胎上的泥巴,为车身打蜡。
拖拉机很大,根本无法开进车库,但木村不想让拖拉机经受风吹日晒,硬是要把它开进车库,结果把车的一侧给刮伤了。后来,木村十分不情愿地卖了拖拉机,车库墙上仍然留着刮痕。每次看到那些刮痕,木村就觉得三十多年前的事就像昨天发生的,历历在目。
巨大的拖拉机转眼间就把长满杂草的荒地变成了农田,惊人的力量让人忍不住爱上它。不一会儿功夫,眼前就出现了一篇在外国杂志上看过的广大而整齐的玉米田。木村种的玉米是“Honey Bantam”,或许是土地肥沃的缘故,种出来的成品十分优良。
然而,木村却为了狐狸的肆虐伤透了脑筋。一到收获季节,颗粒饱满的玉米就遭狐狸啃食。
于是,我在田里放了许多捕兽夹子,结果有一只小狐狸被夹到了,母狐狸就陪在旁边,我走过去,它也没有逃走。我想把小狐狸从捕兽夹上取下来,没想到小狐狸张嘴咬我。虽然觉得她很可怜,我还是用雨靴踩住它的头,把它放了出来。没想到,他们没有逃走,母狐狸就在我面前一直舔小狐狸受伤的脚。看到他们的样子,我感觉自己罪孽深重。于是,我把一些卖相不好的玉米堆在农田一角,拜托它们“不要再来捣蛋了”。种玉米时经常会有不少像我一样掉了牙齿的玉米,这种玉米卖不出去,我就全放在农田一角。第二天早上,我农田里一看,发现那边的玉米全没了,田里没有损失。
从此之后,我就不再放捕兽夹子,每到收成季节,就把缺了牙的玉米放在那里,狐狸也几乎不再去田里偷玉米了。那时我就在想,可能是人类想把全部据为己有,动物才会来偷。这片农田原本就是狐狸的家园。我也担心,如果给狐狸食物,它们会不会越聚越多,搞不好会加倍作乱,幸好没发生这种事,我也很纳闷。怎么说呢,我好像意识到了大自然的神奇,意识到人类无法左右大自然。回想起来,那时候正是我放弃高效率农业的转换期。
木村种植玉米,除了想要使用拖拉机进行大规模农业,还有另一个原因。
那就是妻子美千子对农药过敏。
俗话说,苹果种植靠农药。种植苹果需要密集地喷洒农药,木村天生就很勤快,而且最求效率,理所当然地根据病害防除日历上的指示,卖力喷洒农药。
家里有水田,基本上用来自家消费,所以,一家的收入都靠苹果。而这又完全取决于能够生产出多少又大又甜、没有虫咬的漂亮苹果。病虫害是影响收入、威胁一家人生计的的可恨敌人,为了铲除敌人,就得积极的喷洒农药。
病害防除日历是农业专用的日历,会标示出什么日期用什么农药。不仅苹果,橘子、桃子等水果,卷心菜、大蒜等蔬菜,几乎所有的农作物都有各自的病害防除日历。由于各地易滋生的害虫和疾病不同,日历基本上都是在各县农业试验场专家的指导下,由各地农协印制成的。
木村使用的是青森县发行的苹果专用病害防除日历。报纸大小的日历上,详细记录着不同时期要喷洒的农药种类和浓度,内容相当复杂,外行人看了会头昏眼花,这却是预防病虫害不可或缺的。
昆虫、霉菌、细菌、病毒……苹果树会遭到各种生物的攻击,不可能只靠一种农药就祛除所有外敌。不同的病虫害容易发生的时期不同,如果不适时喷洒,就无法发挥理想的效果。而且并不是每年都在相同的季节喷洒。所以,病害防除日历每年都会重新印制,预测疾病和害虫的发生状况和天气情况。即使是经验丰富的果农,如果没有病害防除日历,也很难在适当的时间喷洒适当的农药。
病害防治日历还有一项功能:可以将苹果上残留的农药控制在基准值以下。第二次世界大战后,人类制造了各种化学合成的农药,其中不乏DDT等因安全问题而禁用的农药。
随着农药安全性相关研究的进展,农药的使用也设定了严格的标准。禁止使用明显对人体有害的物质,即使是允许使用的农药,也规定了使用浓度、频度和时期,极力排除农药残留可能对人体造成的不良影响。
关于农药的危害有许多争议,姑且不管这些,从公平的角度来看,日本对农药残留浓度的标准甚严,尤其近年来更加注重饮食安全,农民都尽可能减少了农药的使用量。
病害防除日历同时也发挥着指导作用,有助于避免这些严格的标准的困扰,只要严格遵守病害防除日历上的指示,收成时苹果的农药残留量几乎可以控制到接近零。
然而,安全地生产苹果和生产安全的苹果是两回事。
按照病害防除日历的指示,也许可以生产出安全的苹果,但上面并没有介绍安全地生产苹果的方法。
苹果上的残留农药的浓度之所以受到严格限制,就是因为农药可能对人体产生不良影响。苹果收获时,残留的农药或许可以无限接近零,但为此付出辛劳的果农每天都必须接触这些农药。
当然,每种农药都有使用注意事项,遵守了这些事项,就不会危害使用者的身体健康。
然而,果农一年要为好几百颗苹果树多次喷洒农药,要彻底遵守注意事项极其困难。比方说,注意事项上写着“一旦沾到皮肤马上用水冲洗”,实际上在喷洒农药时,如果皮肤上沾到一滴就跑去洗,根本无法做事。
种植苹果必须承受这样的风险。
更何况,每年的农药安全性问题并不像现在这样广受关注。木村的妻子美千子的体质对农药过敏,每次喷洒完农药,都要在床上躺一个星期。
我一向按规定使用农药,为此还受到农协的表彰。在那个时代,人们根本不会考虑农药对使用者皮肤的影响,一切优先考虑苹果生产。有种农药叫尼古丁,会散发一种让人想吐的臭味,听说有人喷这种农药时曾晕倒在农田里。我主要使用的是硫酸铜,那蓝色结晶真的佷漂亮,那才是真正的钴蓝,就像教堂里的……花窗玻璃。实在太漂亮了,我甚至担心会不会有人舔舔看。我把硫酸铜和生石灰混杂一起当杀菌剂使用,这称作波尔多液,日本从明治大正时代就开始使用了。那时大量使用这种农药,连树叶都变成白花花的一片。其实光是把硫酸铜和生石灰混合制成波尔多液就不是一件容易的事。不只是皮肤过敏的问题,还有强碱性腐蚀,皮肤接触后会长很多水泡,就像被烫伤一样。
除了波尔多液,还要使用有机氯类农药等战后发明的化学合成农药。如今,有不少农药因为安全性问题而停产,甚至每年喷洒农药的次数都有规定,因此,这种将多种不同种类的农药、杀虫剂和杀菌剂混合喷洒的方式,完全没有考虑到会对使用者造成什么危害。
从我懂事起,就看到父母用这种方式种植苹果,自然觉得很正常。种苹果就是这么一回事,即使化学烧伤也不算什么。但木美千子对农药很敏感,每次喷洒完农药都会卧床不起,所以,我希望可以找到解决的方法,或许这也是我开始种玉米的原因。想从事大型农业的确是原因之一,但如果靠种植玉米就有稳定的收入,就不需要再种苹果了,美千子也不会再受这种苦了。
若不是一个偶然的机缘,木村或许已经放弃种苹果了。使用拖拉机种植玉米十分顺利。而一旦热衷一件事,他就会一往无前。如果他从种植玉米中发现了真正的乐趣,想必如今的岩木山山麓就变成一大片玉米田了。总之,种植玉米的收入稳定,就不需要种苹果,妻子也不必吃那么大的苦。
一切都是因为雪。津轻平原整个冬天都笼罩在一片茫茫白雪中,能做的只有穿上雪鞋去清扫苹果树上的雪。对不需要出门打工赚钱的果农来说,冬天是一年繁重的工作中难得可以休息的季节。
休息却是木村最不擅长的事。妻子美千子说,从来没有见过木村在家里悠闲地待着或是躺着看电视,他不做点什么就会心神不宁。
田野被白雪掩盖的季节,木村开始学习农业知识。他去镇上的图书馆或书店寻找各种书籍,认真阅读,以解答一年农作期间产生的疑问。有什么想法,立刻详细写在笔记本上。上床睡觉前也要看资料和书,就想准备参加考试的学生,床边堆满农业相关的书籍和笔记。
那天,木村出门找拖拉机的相关专业书。
他找遍镇上的几家书店,终于找到一本,它在最高一层的书架上。放在即使踮脚也拿不到的地方,说明销路很不好。
照理说,这时应该去搬张小矮凳或找店员帮忙,但他刚好看到旁边有一根木棍,就想偷一下懒。
我用木棍够那本拖拉机的书,结果,旁边的书也一起掉了下来。我慌忙捡起来,发现一起掉下来的那本书书脚摔烂了。地上积着的不知是雪还是雨,书上也沾到了一些泥巴,没有办法,我只好连它也一起买回家,好像要两千日元。那么不值钱的纸,居然这么贵。书的装订也很差,一打开就好像要散了。我觉得吃了大亏,回家后就一直丢在一旁。放在那么高的地方,一定也是因为销路不好。差不多半年或一年后,我才开始看。那天没事,我把它拿了出来,封面上有稻穗的照片,书的最前面写着“什么都不做,不使用农药和肥料的农业生活”。呀,还有这种农业生活?姑且不论会不会这么做,身为农民的我不禁产生了好奇。之后,这书我看了好多次,都被我翻烂了。这就是福冈正信先生写的《自然农法》。
|
西部果友联盟 | © 2014-2015 | 地址:西安市经济技术开发区凤城九路海博广场 | 电话:029-89298328 联系人:赵女士
技术支持:西安网站建设公司| 陕ICP备14008100号